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कृत में सर्दी नहीं पड़ती, केवल कोहरा पड़ता है, भाग नहीं दिखाई 

देती, दिखाई देता है केवल घुंझां । सुबह के कोहरे और शाम के 
घुंएं में कभी-कभी चैसी ही ट्रेजडी नजर श्राने लगती है जैसी टाल्सटाय 
ने अन्ना कारेनीना में अन्त में देखी थी--एक भानव-जीवन का विघटन । 

लेकिन सहदेव को कलकत्ते के इस कोहरे में ऐसा कुछ नजर नहीं 
ग्राया। वह तो चिड़िया के बच्चे की तरह फुदककर जैसे ही हावड़ा 
स्टेशन से बाहर निकला कि कोहरे में खो गया । | 

हावड़ा पुल पार करते-करते कोहरा पीछे छूट. गया श्रौर सहदेव ने 
झपने-आपको एक बिल्कुल नई दुनिया में पाया। उसने ऊंची-ऊंची 
इमारतों से घिरी, हाल के छिड़काव से गीली सड़कों पर अ्रपत्ती टैक्सी 
को बेघड़क फिसलते चले जाते देखा श्रौर उसे महसूस होने लगा कि जो- 
कुछ श्रभी तक था श्रब नहीं रहा । 

टैक्सी की सीठ पर रखा हुआा उसका बिस्तरा, जोकि बहुत-कुछ 
उसके शरीर का एक अंग बन चुका था, मैला-सा नजर आने लगा, भौर 
उसकी बह अटेची, जिसमें बचपन से लेकर श्रब तक की लिखी उसकी 
सारी कहानियां और कविताएं थीं, कुछ कम वजनी मालुम होने लगीं । 

सहंदेव पहली बार कलकत्तें गया था । सहदेव के सामने पहली बार 
एक नई दुनिया के दरवाजे खुले थे। श्रभी तक उसके लिए वर्तमान शौर 
भविष्य' के बीच हमेशा एक खाई बनी रहती थी मगर कलकत्ते में पैर 
रखते ही वह भ्रपने भविष्य में रहने लगा था। परल्तु, यदि उसका बड़ा 
भाई उसे कलकत्ते न बुलाता तो शायद वह राजस्थान की अपनी मातृ- 


भूमि में ग्पनी चादर में ही लिपटा सारी जिन्दगी बिता देता । उसकी 
जिन्दगी की गेंद को लुड़काने का श्रेय बड़े भाई को ही था । 

सहुदेव सात-आठ वर्ष के लम्बे श्ररसे के बाद' श्रपने बड़े भाई से 
भिलने जा रहा था। उसे श्रपने भाई की सूरत-शकल श्रच्छी तरह याद 
थी । बहू उसे सड़क की भीड़ में देखकर भी पहचान सकता था, लेकिन 
बह यह सोच न सकता था कि उसके साथ किस श्राधार पर श्रब मया 
सम्बन्ध स्थापित किया जाय । वास्तव में, सम्बन्ध तो पुराना ही था । 
सहुदेव छोटा और बलदेव बड़ा था और सहदेव की शिक्षा-दीक्षा बलदेव , 
द्वारा भेजे गये मनीआइडंरों से हुई थी। फिर भी सहृदेव यह निदचय न 
कर पा रहा था कि किस तरीके से पेश आने से बलदेव खुश।छो सकेगा। 
बचपन के अनुचित, भ्रसंगत सम्बन्धों के श्राधार पर भावी सम्ब्ध स्थापित , 
करने की बात सोचना सहदेव को गलत दिखाई दे रहा था । 


| 
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बलदेवराजसिह एक पांच-मंजिले मकान के एक शानदार फ्लैट में 
रहता था । गत झ्राउ-दस वर्षों के भ्रथक प्रथास से श्र बहुत-कुछ अपनी' 
भाग्य-रेखा के बल से उसने अपने लिए समाज में एक सुरक्षित स्थान 
बना लिया था । उसके कमरों की सजावट देखकर उसके विकसित व्यक्तित्व 
का अच्छा परिचय मिलता था। नए-नए डिजाइन की कुर्सियाँ, चमकती 
हुई छोटी-छोटी भेजें, जगह-जगह रखी हुई एड्ट् ज, दीवारों पर टेंगे तैल-' 
चित्र--सभी उसकी सम्पन्नता का साक्षात्‌ सबूत पेश करते थे। सहदेव उस 
सम्पन्नता में सांस ले स्वयं को सम्पन्न समझने लगा । 
लेकिन उस पुलेद में एक कमरा ऐसा भी था जिसके एक कोने में मैले « 
कपड़ों की गठरी, दूसरे कोमे में पुरानी किताबों श्रौर कभी काम में से । 
झाने वाले पुराने बरतनों से भरी एक अलमारी ओर तीसरे कोने में एक' 
पलंग था, जिसको चादर मैली हो चली थी । पलंग के सिरहामे एक छोटी ॥ 
भेज पर दवाओों की शीक्षियां रखी थीं। उस कमरे में दीवार पर ढेगे। 
। 


$ 


चिन्न में दिखाई गई मुरली मनोहर की मुस्कान भी फीकी नजर ग्राती 
थी । बह गोमती का कमरा था । 

गोमती बहुत कमजोर हो चुकी थी । उसकी श्रांखे धँस १ई थीं और 
छाती सुख गई थी । सहूदेव ने बहुत पहले से सून रखा था कि गोमती 
बीमार थी ! श्रतः उसके सु ह पर भौत की छाथा देख उसे श्राइवर्थ ल 
हुआ । हा, कलकत्ते की नई दुनिया में सर्वप्रथम भाभी का मरणासस्न 
मुह देखता उसे एक अ्रपशकुन-सा लगा। फिर भी, श्रौपन्यासिफ 
सहानुभूति के नाते सहदेव ने पछा ; 

“बहुत कमजोर हो गई हो, भाभी ? क्‍या बात है ?” 

गोमणी ने उत्तर ने दिया। एक प्रत्यक्ष बात कहना और उसकी पृष्टि 
की अपेक्ष। करना अगावश्यक था । परन्तु गोमती उस समय यह जानना 
चाहती थी कि उसका देवर सचमुत्र हमदर्द था या महज दिखावे के लिए 
खैरियत पूछ रहा था। श्रभी तक जितमे लोग उसके स्वास्थ्य के प्रति 
सिस्ता प्रकढ करने आते, वे कमरे से बाहर निकलते ही या गोमती की 
भौजूदगी में ही उसके रोग को भूलकर अपने बारे में, तरवकी कर रहे अपने 
बच्चों के बारे में बोलने लगते थे । लेकिन गोमती हर इसी प्राणी की 
तरह, अपना दुखड़ा सुनाने को भ्रातुर रहती । उसने भ्राँखों मे भ्राँसू भर 
कर कहा :; 

(देखो, मेरी बांहें कितनी पतली हो गई ; और यह देखी, सिर के 
सारे बाल झड़ने लगे !/ 

उत्त रामय सहदेव इस तरह की बातें देखना-सुनता न चाहता था । 
दूसरों का दुखद कभी भी उसे एक ठोस यथार्थ के रूप में हीं, बल्कि 
शीघ्र ही बह जाने वाले एक तरल पदार्थ के रझूप में दिखाई देता था। 
खास त्तौर पर उस दित्त तो वह दावतत खाने बैठा ही था भौर पहले प्रास 
के प्ताथ अपने मुह का स्वाद त बिगाड़ना चाहता था । वह भाई की 
इंतजार में था और जब तक शाम को बलदेव दफ्तर से न लौटा, संहुदेव 
में अपने जीवन को स्थगित रखा। 


बलदेव, अपनी आदत के अनुसार, गम्भीरता और खामोशी के साथ 
सह॒देव से मिला । “कब आए ? कैसे आए ?” कहकर अपने चेहरे पर 
भ्रतिरंजित प्रसन्नता का भाव लाना उसे पसन्द न था। जिप्न तरह वह. 
अपनी कारोबारी चिट्ठियां पढ़ते समय«अपने मुख के भाव न बदलता था, 
उसी तरह किसी नए आदमी से मिलते वक्‍त अपने चेहरे पर किसी' 
प्रकार का निइ्चयबोधक भाव न झाने देता था। राजी-खुशी पूछंकर वह 
गुसलखाने में चला गया । 

गुसलखाना कमरे से सटा था भ्ौर सहदेव कमरे में बैठा था । बलदेव 
ते गुसल में कुछ देर लगाई लेकिन जब वह बाहर निकला तो एक देवता 
की तरह स्वच्छ और सुन्दर दिखाई दिया । उसका सीना एक कप्तरती' 
जवान-सा तना हुआ था और बांहों की मांसपेशियां स्वत: उभरी' हुईं 
थीं। उसने एक अ्पर्याप्त तौलिया अपने कमर में लपेट रखा था और 
उसकी सुडौल जाँघें दिखाई दे रही थीं जिन्हें सहदेव ने आठ-दस वर्ष पुर्व 
बालीबाल और टैनिस के मैचों में सराहा था । 

बलदेव हर काम धीरे-धीरे करता था । रेलगाड़ी छोड़ना उसे मंजूर 
था मगर दौड़कर पकड़ना उसे गवारा न था। बह धीरे-भीरे अपने बदन 
को पोंछ रहा था और सहुदेव की मौजूदगी में अपनी प्रायः नग्नता छिपाने 
की जरूरत न समझ रहा था। शरीर को भ्रच्छी तरह सुखाने के बाद भी 
उसकी पीठ पर पानी की एक-दो बूँंदें लक रही थीं और सहदेव ने 
चाहा कि बह उठकर उन्हें पोंछ दे परन्तु वह अपनी जगह चुपचाप बैठा 
रहा । 

“घूमने चलोगे ?” बलदेव ने पतलून पहनते हुए कहा । "लेकिन 
क्या तुम इन्हीं कपड़ों में चलोगे ? नहीं, नहीं। यह लो, यह बुरशर्ट 
पहनो ।” सहदेव' ने उस बुहशर्ट को पहनकर फ़ूल साइज के श्राइने में 
अपनी सूरत देखी भर अपने-प्रापको एकदम बदला हुआ पाया । 

दोनों भाई घुमने निकले । उस दिन सहदेव अपने बड़े भाई से एक 
कदम पीछे चलने में ही प्रसन्न था । उसके भाई ने कलकत्ते की रोशनियों 


ब्र् 


झौर खुशबुधों की एक नई दुनिया जो उसके लिए खोली थी | उस समय 
सहंदेव को लगा मानो सारा कलकत्ता उसे दहेज में मिला हो । लेकिन, 
कलकत्ते की उस रंगीन शाम का हीरो सहदेव ने अपने बड़े भाई को ही 
बनने दिया । यदि वह ते चाहता तो भी बलदेव अपनी मौजूदगी में हीरो 
का रोल श्रौर किसीको त दे सकता था। वह रास्ते चलती औरतों को 
खुलकर देखना अपना जन्मसिद्ध श्रधिकार समभता था । ज्यादातर श्रौरतें 
उससे श्ाँख न मिलातीं; कुछ मिलाकर प्रसन्न होतीं, कुछ अप्रसन्न । 
लेकिन बलदेव को उनकी प्रतिक्रिया से कोई वास्ता ने था। वह सामने 
से भा रही हर स्त्री का वस्त्र-हरण भ्रपत्ती कल्पना में करता चलता था। 
सहुदेव को यह प्रच्छा न लगा मगर उसने सोचा--शायद शहर की जिदगी 
में उस तरह का भ्राचरण क्षम्प था। 

उस शाम जब वे एक रेस्तरां में खाने पर बैठे तो सहदेव ने 
पूछा : 

“जैया, घर में भाभी ने भी खाना बनाया होगा न 

“तुम्हारी भाभी क्या खाक बनाती है खाना । बलदेव ते मुह 
बिगाड़कर कहा । 

सहदेव सोचने लगा कि दिल में उसने जो खाता खाथा था उसे ' 
दरअसल शभ्रच्छा नहीं कहा जा सकता था। उसे भाभी का अस्तव्यस्त 
कमरा याद आया और ऐसा लगा मानों भाभी के बनाए हुए खाने में 
उसके सिर के बाल जरूर मिलते होंगे। उसने श्रागे भाभी की कोई खास 
बात ने की। वैसे भी, उस समय बलदेव की दृष्टि सामने बैठे परिवार 
की दो युवतियों की शोर थी श्रौर ऐसे मौके पर गोमती' भाभी की चर्चा 
करने की अशिप्ठता सहदेव न करना चाहता था। उसने समक्े लिया 
था कि भाभी भाई की दुश्मन थी श्ौर इसलिए भाभी के प्रति उसे भी 
कोई सहानुभूति न होनी चाहिए थी।._ 

सहदेव की' कलकतते में वह पहली रात थी । वह रेस्तरां की शाही 
सजावट, प्रबन्धकर्ताश्रों और अतिथियों का परस्पर शालीन व्यवहार, 


तरह-तरह के गोश्त और चटनियां--सब चीजों से नया नाता जोड़ रहा 
था । उधर व्हिस्की के हर पैग के साथ बलदेव के गाल सुर्ख होते जा 
रहें थे। भुने गोश्त के टुकड़े चबाते हुए शाम की उसकी चुप्पी और 
सरूती गायब हो चली थी । वह अच्छे मूड में श्राकर बोलने लगा : 

“भ्रगर मैं भी तेरी तरह राजस्थान में ही पड़ा रहता तो क्या इतना 
सब कुछ हो सकता था ? ज्यादा-से-ज्यादा २५० रुपये की नौकरी मिल 
जाती | भ्रच्छा ही किया तुमने जो मेरे कहने से यहाँ चले आये। ४५० 
रुपये की बैंक की नौकरी भें क्या रखा था ? भ्रव बताओ, तुम्हारे क्या 
इरादे हैं ?” 

“भाई साहब !” राहदेव ने गदगद होकर कहा, “श्राप जो मेरे लिए 
ठीक समभेंगे बही करूंगा ।/! 

“फिर भी तुम चौथीस-पच्चीस बरस के हुए | कुछ तो सोचा होगा 
अपने भविष्य के बारे में ।” 

"मेरा दिल तो कहता है कि मैं लेखक बनूं ।” 

“ग्रच्छी भाषा लिख सकना, दरप्रसल, बहुत बड़ी वात है | लेकिन 
काम क्या करना चाहते हो ? क्या सारी जिन्दगी, सुबह-शाम, चौबीसों 
घंटे लिखते ही रहना चाहते हो ?” 

“नहीं, सारी दुनिया में घुमते रहकर लिखवा चाहता हूं ।” सहदेव' 
ने अपने-प्रापको बहुत अक्लमन्द समभते हुए कहा। 

लेकिन बलदेव हँस पड़ा श्रौर सहदेव ने सोचा कि जरूर ही उससे' 
कोई गलती हुई होगी | अगर उस वक्‍त बलदेब कह देता कि लिखना- 
पढ़ता सब बेकार है तो सहदेव जरूर ही मान लेता । वास्तव में, लिखने- 
पढ़ने से सहदेव का भ्रभी तक इतना लगाव न था कि वह तम्बाकू पीचे 
की तरह एक व्यसन बन चुका हो। तो भी, एक युवक से आशा की 
जाती थी कि उतस्तके सामने कोई न कोई ध्येय होगा, और उपन्यास- 
कहानी ही ऐसी चीज थी जिसमें सहदेव अ्रपने श्रकर्मण्य जीवन से पलायन 
पा लेता था, एक तरह की राहत पा लेता था । 
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“तो तुम मुफ्वखोरी करना चाहते हो?” बलदेव ने हँसते हुए 
फह्ठा । 

“नहीं भाई पाहब, लिखना मुफ्तखोरी नहीं । लिखना बहुत मेहनत 
का काम है।” 

“लेकिन अगर कुछ करोगे नहीं तो लिखोगे क्या ? 

इस सवाल पर सहदेव ने पहले कभी न सोचा था। उप्तका ख्याल 
था कि बहुतसी किताबें पढ़ने से उरामें भी लिखने का मादा श्रा गया था 
और अगर दुत्िया वाले उसे लिखने का मौका दें तो एक दिन वह भी 
एक महातु पुरुष कहलाने लगेगा । 

“मुझे तो तुम्हारी बात में कोई तुक नजर नहीं श्राती,” वलदेव से 
मुस्कराते हुए कहा । “लेकिन, श्रगर तुम कोई काम न करो तो भी कोई 
फिकर की बात नहीं। मैंने इतना कमा लिया है कि श्रगर हम 
अवलमन्दी से चलें तो अपनी सारी जिन्दगी के लिए काफी है । तू चैन 
की बंशी बजाए जा ।” 

सहदेव कृतक्ृत्य हो उठा। उसे अपने जीवन के आरम्भ में ही 
आशिक सुरक्षा का वह आश्वासन मिल गया जिसके लिए निन्‍यानवें 
प्रतिशत लोगों को अपने जीवन के अन्त तक लड़ना पड़ता है। वह अब 
वे सब बड़ी-वबी किताबें पढ़ेगा जिनका नाम उसने अपनी डायरी' में नोट 
कर रखा था श्रौर फिर स्वयं भी बड़े-बड़े प्रंथों का निर्माण करेगा। निश्चय 
ही, देवता उससे प्रसन्न थे, नहीं तो इतनी आसानी से मनचाहा वरदान 
किसको मिलता है ! अगर उस वक्त बड़ा भाई जान भी माँग लेता त्तो 
सहदेव देने को तैयार था। जो भाई बलदेव-सता उदार हो, जिसने आाजी- 
बन सुरक्षा का आराइवासन दिया हो, जो भाई बलदेव की तरह स्वस्थ, 
सुन्दर, सफल हो उसके लिए मरना भी एक फरसर की बात है । 

"भाई साहब, आप बहुत महानू हैं, सहदेव ने भावातुर होकर कहा, 
“मेरे पूर्वजन्म का फल है कि आप-सा भाई मिला ।! 

बलदेव से एक सिगरेद बुकाकर दूसरी सुलगाई शौर एक लम्बा कश 
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खींचकर मुस्कराते हुए कहा, “कई दफा सोचता हूं, मैंने पूर्वजन्म में--अग्रर 
पूर्वजत्म नाम की कोई चीज है--तो जरूर कोई पाप किया होगा ।”” 

“आपमें क्‍या कमी है, भाई साहब ?” सहदेव ने शंकित होकर पूछा । 

“कैसे ऊपर से तो कोई कमी नहीं । भगवातु ने भ्रच्छी सूरत-शवल 
दी है, मां-बाप ने श्रच्छा पढ़ाया-लिखाया है, अपने पुरुषार्थ से पँसा भी 
अच्छा कमाया है, मगर भाग्य ने बीवी ऐसी दी कि मत पूछो । मैं उसे 
प्रमृत भी' पिलाऊं तो उसे जहर लगेगा ।” 

“लेकिन भाभी पहले तो ऐसी न थीं,” सह॒देव ने बात जारी रखने 
की कोशिश से कहा । 

“सब भाग्य की बात है--भाग्य की,” बलदेव उठते हुए बोला । 

अपने भाई को अ्सहाय देख सहदेव को दुःख हुआ, परन्तु भाई के 
दुःख से अधिक उसका अपना सुख था, जिसका आश्वासन उसे मिल 
चुका था। वह भी उठ खड़ा हुआ भर गस्भीर चेहरा बनाकर भाई के 
पीछे-पीछे चलने लगा । 

सड़कों पर बिजली के विज्ञापनों के लाल-नीले प्रक्षर थके हुए से, 
महज अपनी डगूटी पूरी करते-से नजर आरा रहे थे । सूनी सड़कें, दिमत 
भर भार बहन करने के बाद लम्बी पड़कर सुस्ता रही थीं श्रौर उन पर 
खड़ी खामोश इमारतें सहसा खिन्न दिखाई देने लगी थीं । 


बुरे सुबह दफ्तर चला जाता श्ौर सहदेव दिन-भर श्रकेला रह 

जाता । वह लेटे-लेटे एमली जोला के उपन्यास और मोपासां की कहा- 
नियाँ पढ़ता रहता । गोमती भी उसी फ़्लैट में थी परन्तु ग्रब वह अधिकतर 
भपने कमरे में ही सीमित रहती थी । 

सहदेव में साहित्य के प्रति फिर रुचि जागी थी और वह एक महावू 
सेखक बनमे के सपने फिर देखने लगा था । उसने श्रपनी चिरपरिचित 
डायरी, जो पीले कागजों की एक जिल्दबेधी कापी थी, श्रपती श्रदची 
में से निकाल ली थी श्रौर उसे उलट-पुलटकर देखना शुरू कर दिया था। 
चहु कापी जिसे कभी वह 'डायरी' कभी “जनंल” कभी 'नोद्स' कभी 
शात्मकथा' था इतिहास के पन्‍्ने' कहा करता था, उसकी पुरानी साथिन 
थी। वह उसमें पिछले दो-तीन वर्षों से श्रपते मन की तमाम गन्दगी और 
अच्छाई उंड़ेलता श्राया था श्रौर॒ एक माने में वह उसकी नित्यप्रति 
बदलती मानभस्तिक स्थिति की नंगी तस्वीर थी, यद्यपि उसका हर पन्‍्ता 
जीवन के मिस्सार, निरर्थक क्षणों को स्थायी मूल्य देने के असंभव उद्देश्य 
से लिखा गया था। 

सहदेव को कालेज की पढ़ाई के दौरान ही महसूस होने लगा था कि 
बह कोई मामूली श्रादमी नहीं । उसे भी दुतिया में कोई बहुत बड़ा पार्ट 
अदा करना था | वह समभ न पाता था कि क्‍यों शोहरत की भ्रूल 
अ्रच्छी नहीं समझी जाती। उसने कहीं ठीक हीं पढ़ा था कि बड़े-बड़े 
काम करने वालों को नामवरी हासिल करने की ख्वाहिश का मजाक नहीं 
झड़ने देवा चाहिए । वह तो चाहता था कि दुनिया की सजरें हमेशा उसी 
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पर हों, दुनिया हमेशा उसी को प्यार करे । वह विवाप्वन देखने लगा, 
ग्रौर क्‍योंकि साहित्य में उसकी रुचि अपनी निकम्मी जिन्दगी से राहत 
पाने की गरज से थी, वह उस हर चीज में रुचि रखने लगा जिससे राहत 
मिल सकती थी । वह अधिकाधिक दिवास्वप्न देखने लगा शिनकी कथा* 
वस्तु जब मैं बड़ा श्रादमी होऊंगा' शीर्षक के अन्तर्गत भ्राती थी । बह 
प्रपने-आपको संसार के प्रसिद्धतम व्यक्ति के रूप में मरते हुए देखने की 
भी कल्पना कर लेता था" '**** बह मृत्यु-शय्या पर पड़ा होगा, एक 
असली वर्ष का बूढ़ा, टंगोर-जैसे सुन्दर नेत्त श्रौर धवल केश वाला । उस 
समय संसार के सब भागों में--कहीं रात होगी कहीं दित--लोग-बाग 
सड़कों पर, होटलों, क्लबों और घरों में, कस्बों और देहातों में युग-पुरुष 
सहदेव का संदेश सुनते को अपने-अपने रेडियो दूभून कर बैठे होंगे । 
उधर सहूदेव के कमरे में संवाददाताओं भर समभाचारपतन्न-प्रतिनिधियों 
की भीड़ लगी होगी । और सहदेव बिस्तरे पर लेटे-लेटे ही माइक्रोफीन के 
पास श्रपना मुंह ले जाकर धीरे-धीरे अपने भ्रन्तिम शब्द उच्चारण करेगा । 
परन्तु महाव्‌ बनने के लिए सहदेव ने, न जाने क्यों, कोई ठोस काम 
न कर केवल अपनी डायरी लिखकर ही प्रत्येक क्षण को ऐतिहासिक 
बनाने की चेष्टा की थी। शायद बहुतसे महापुरुषों की जीवनियां पढ़ 
लेने के बाद वह इस निष्कर्ष पर जा पहुँचा था कि बह कोरी प्रसिद्धि नहीं 
चाहता । जैसा कि उसने अ्रपती डायरी में काफी आगे चलकर लिखा 
था: 'प्रसिद्धि से भी बढ़कर एक वस्तु है जिसे सारा संसार चाहता है। 
है है सुख । महापुरुषों ने सदा सुख चाहा और मिली उन्हें प्रशिद्धि । 
किम्तु सुख किसे कहते हैं---यह समझना बड़ा मुश्किल है। मुभे नेपो लियन 
द्वारा दी गई परिभाषा बहुत टीक जेंचती है। उसने कहा था : "मेरे 
स्वाभाविक गुणों का उच्चतम बिकास ही मेरे लिए सुख है ।”” 


वास्तव में सहदेव की समस्या यही थी कि वह जान ने पाया था कि 
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उसके स्वाभाविक गुण क्या थे और अनजाने उसे कहां ले जा रहे थे । 
वह राजस्थान के एक छोटे-से शहर में अपनी विधवा मां के साथ प्राय: 
दरिद्वता में रहता श्राया था, श्लौर सोलह-सत्रह की झायु से ही जब उसने 
मैट्रिक पास किया था, तभी से वह स्वावलम्बी होने का श्रसफल प्रयास 
करता श्राया था । वह जानता था कि आर्थिक स्वतन्त्रता पाना पुरुष का 
सर्वप्रथम कर्तव्य है, परन्तु वह भ्रपनी स्वभावजन्य बिवशताप्रों के कारण 
कभी भी अपने-प्रापको इतनी श्रच्छी तरह संगठित न कर पाया था कि 
सफल आशिक प्रयास सम्भव हो पाता। बह रुपया कमाना ही नहीं 
चाहता था और इसीलिए उसे कोई नौकरी नहीं मिली । उसे कालेज की 
अपनी पढ़ाई में इसी लिए कोई खास दिलचस्पी न॑ थी क्योंकि उसे मावूम 
था कि डिग्री हासिल करता नौकरी पाने का महज एक जरिया है । वह 
बाहरी किताबें पढ़ने लगा भौर श्रपतरी बाहुरी जिन्दगी की नाकामयावियों 
को घुलाने की कोशिश में बहुत ज्यादा पढ़ने लगा । 

कुछ दिनों उसने राजनीतिक कार्य भी किया । लेकिन वह यह न 
जानता था कि राजनीति में किस उद्देश्य से बहु गया था और इसलिए 
सन लगाकर काम न कर पाया। शाम के वक्‍त जब उसकी इच्छा 
शेशनियों से चमचमाते किसी रेस्तरां में बैठ श्रपने मित्रों के साथ राज- 
नीति पर केवल चर्मामात्र करने की होती थी, उश्षे मजदूरों की बस्ती 
में--जहां हमेशा अ्रेंघेरा रहता था, भौर जहां खास तौर पर ज्ञाम को 
पत्थर के कोयले की प्रनेक श्रंगीठियों का धुश्रा इकट्ठा होकर घटादोप 
पैदा कर देता था--उदासीन भजदूरों में जागरूकता पैदा करने का अस- 
स्भव काम सौंपा गया । 

शुरू में वह नेता बनसा चाहता था। बाद में नेताश्रों का अनुयायी 
बनकर रहना उसने स्वीकार कर लिया। सामुदायिक स्वार्थ के राज- 
नीतिक सिद्धान्त में वह विदवास करने लगा, समष्टि में ही अपना सर्वस्त 
देखते लगा, भ्ौर उन दिनों की अपनी डायरी में लगातार यही राग 
अलापता रहा । सहदेव का लक्ष्य भ्रपने व्यक्तित्व को सार्थक बनाना था 
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न कि मिटाना, और उसकी राजनीति का यही उल्टी मांग थी । पअतः 
राजनीतिक चर्चा में रंगे गये डायरी के वे पन्ने उसे श्रपने व्यक्तित्व में 
विश्वास दिलाने के लिए काफी साबित न हुए । 

कुछ वर्ष पूर्व बह किसी लड़की से प्रेम करके श्रपने व्यक्तित्व को 
एक मूल्य दे देता था। परन्तु धीरे-धीरे वह स्वरी-प्रेम को 'पानी का 
एक गिलास” समभने की थ्योरी में विश्वास करने लगा था। एक 
जमाना था जब उसीने एक लड़की के प्रेम में कविताएं लिखी' थीं। यही 
उसकी प्रथम साहित्यिक कृति थी। उन दिनों वह स्वयं को देवीदास 
झौर चंडीदास की पांति में खड़ा पाता था । परन्तु अब वह प्रेम से बहुत 
दूर हो गया था। उसने एक दिन अपनी “युद्ध की डायरी” को बीच में 
रोककर लिखा था: “आज मैंने सोचा है कि मैं एक ऐसप्ती बात पर 
लिखूंगा जिसका युद्ध ओर राजनीति से कोई वास्ता नहीं है । मैं एक 
लड़की से प्यार करने लगा हूं । वह मेरे घर के सामने रहती है। उसका 
नाम सविता है। उम्र सोलह-सच्ह के करीब है। पर डीलडौल से बीस 
से कम नहीं मालूम देती । उसकी लम्बी, पतली उँगलियां उसकी कुदरती 
नफासत की गवाही देती हैं। उसकी गोरी, चिकनी बांहें उसके शरीर 
के ताजगी का बोध कराती हैं। संक्षेप में, वह खाने लाथक गोछ्त है । 
06728 एक जमाना था जब मैं कृष्णा पर जात देने को तैयार था। और 
दिन भर झानन्द-विभोर हो कविताएँ लिखता था। लेकिन भ्राज समझने 
लगा हूं कि कृष्णा के प्रति मेरा प्रेम श्र सविता के प्रति मेरा श्राकर्षण 
केवल लैंगिक भूख है ।” प्रेम जो एक स्वस्थ भौर सुन्दर चीज है, भौर 
दो व्यक्तियों को मिलाती है श्ोर जिसे लेकर भ्रनन्त काल से काध्य रचे 
जाते भ्ाये हैं और जिसने स्वयं सहदेव को साहित्य और कला में दीक्षा 
पाने के लिए प्रेरित किया था, सहदेव का सम्बल न रहा। वह यथार्थ- 
वादी हो गया, इस कदर यथा्थवादी कि इतने दिन के जाने-बू फे, बढोरे 
हैए आदर्श सब बेकार हो गये । 

क्रमश: उसका यधार्थवादी हृष्टिकोश उसे महसूस कराने लगा कि 
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अ्र्थोपाज॑व की श्रसमर्थता के कारण वह हीन था। परन्तु वह अधिका- 
धिक बढ़ते हुए इस अन्दरूनी विश्वास के विरुद्ध स्वयं में महानता के 
लक्षण खोज भ्राश्वस्त होने लगा । श्रन्त में, उसकी डायरी के पन्ने 
स्वयं में महानता के लक्षरा ढूंढ़ने में भी नहीं, बल्कि जीविकोपाज॑न न 
कर सकने के कारण अपने श्रधोपतन के प्रत्यक्ष प्रमाण देखने में भरे 
जाने लगे। उसे कविताएँ फालतू नजर आने लगीं, साहित्य और दर्शन 
में श्ररचि हो गई। आसपास के लोगों के जीवन से भी उसका कोई 
सम्पके न रहा । वह जमाने से श्रलग कटकर रह गया । 

अब वह निश्चित रूप से सहारा चाहता था । अक्सर वह सोचा 
करता कि वया ही श्रच्छा हो अगर कोई बड़ा श्रादमी, समभदार आदभी, 
उसकी सब जिम्मेदारी ले ले । वास्तव में, वह एक बाप चाहता था जो 
उंगली पकड़कर उसे ले चले । वह एक गुरु चाहता था जो उसे मुक्ति 
का मार्ग दिखा सके । किन्तु पिता और गुरु की खोज में भी उसे 
निराशा हुई श्रौर वह बिलकुल टूटकर अझपने-आरपको निकम्मा करार कर 
एक बेंक-बलक का निरर्थक जीवन जीने लगा । 

तभी कलकत्ते से बड़े भाई की पुकार भाई, नौकरी से इस्तीफा देकर 
फौरन चले श्राग्रो । 

डूबते सहदेव को जीवन का सहारा मिला। बड़ा भाई हमेशा से 
उसके लिए एक जगमगाता सितारा था जिसे वह दूर से सराहना और 
पूजना चाहता था। परन्तु बड़े भाई ने उसे अपने पास बुलाकर एक 
मई दुनिया ही बसा दी । वह परियों की सी दुनिया थी और ऐसी दुनिया 
में, जहां काम कुछ नहीं और गश्राराम बहुत हो, सहदेव में साहित्य-सूजन 
की रूचि का फिर से जाग उठना उचित ही था। 

सहदेव ने अपने विगत जीवन पर हृष्टिपात कर अपनी डायरी बन्द 
कर दी | साहित्य-सूजन के संकल्प से उसमें एक नया उत्साह भर 
दिया था । शाम हो चुकी थी । उसमे उठकर बत्ती जलाई । उन दिलों 
बलदेव रात को देर से घर लौठता था । उसका इन्तजार करना जरूरी 
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ले था। सहुदेव कपड़े पहनकर बाहर जाने को तैयार हो गया। 
पीछे से गोमती ने आवाज दी, 'देवर जी, रोटी जीम जानो ।/ 
“मुझे सूख नहीं ।” सहुदेव ने चिढ़कर जवाब दिया ओर एक महान 
लेखक बनने के अपने सपनों के साथ वह कलकत्ता की सड़कों में खो 
गया । 


नदेव शेव कर चुका था। दपतर का वक्‍त हो भ्राया था और श्रभी 
नहाना, धोना, कपड़े पहनना वगैरह बाकी था । फिर भी ड्रेसिंग 
टेबिल के श्ाइने के सामने बंठा वह अपनी सूरत देख रहा था। पीछे 
एक थआाराम-क्रुर्सी १र सहदेव चुपचाप अ्रखबार पढ़ रहा था । 

उसी समय गोमती बसन्‍्ती रंग की नई साड़ी पहने चली आई। 
यह कुछ आइचर्य की बात थी । क्योंकि सत्र जानते थे कि उसके पास 
नये कपड़ों से भरे सन्दूक थे मगर वह पहनती हमेशा मैली घोती ही थी | 
फिर भी बलदेव में श्रईने से और सहदेव ने प्रखवार से निगाह हृदाकर 
गोमती की श्रीर देखना जझूरी न समझा । 

गोमती एफ मेज के कोने का सहारा लेकर खड़ी हो गई भौर जब 
दोनों भाइयों में से किसी ने उसका स्वागत न किया तो वहू मेज पर 
रक्षे एक फाउन्टेनपेन से खेलने लगी । वह पेन उसी का था, उसी को 
विवाहोपलक्ष्य में मिला था। दस वर्ष तक बह गोमती के पास ही रहा-- 
बिल्कुल अछूता, क्योंकि गोमती' में इतनी सौंदर्यानुभूति थी कि वह घर 
का हिसाब और धोजी के कपड़ों की फेहरिस्त बनाने में उस कलभ को 
काम में मे लाना चाहती थी, भ्रथवा जिस प्रकार उसने श्रपने-प्रापको 
शौर श्रपनी तमाम चीजों को, श्रपने कपड़ों-लत्तों और गहनों को बेकार 
बनगा रखा था, उसी तरह कभी काम में न लाया गया वह पेतव था। 
पिछले कुछ दिनों से वह पेन बलदेव काम में ला रहा था। हर रोज 
दफ्तर जाते समय वहू उसे अपने ताजे रुमाल से पोंछ उसकी सुनहरी 
होपी की चमका, अपने कोट की ब्रेस्टपाकिट में लगा लेता था । गोमती 
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प्रतिदिन यह प्रक्रिया देखती भौर उसे कुछ ईर्ष्या, कुछ भुनन-सी होती' 
थी । बलदेव का इसमें कोई दोष न था । वह शअ्रपनी हर निजी चीज, 
अपने कपड़े, जुते, कागजात सब बड़े एतिहात से रखता था। 

परन्तु उस समय बलदेव के कमरे में खड़ी गोमती के मन्र में किसी 
तरह की कट्गुता न थी । उसने सहज ही उस कलम को उठा बलदेव के 
लेटरपैड पर अंग्रेजी के अपने अ्रटपटे श्रक्षरों में लिख डाला: 'मिस्टर 
बलदेवराजसिंह' और ठीक उसी के नीचे गोमतीदेवी' । 

बलदेव आइने में श्रपनी सूरत निहारते हुए भी गोमती की 
मौजूदगी के प्रति पूर्ण सचेत था, और जब उसने देखा कि लेटरपैड पर 
वह कुछ लिख रही है तो एकाएक वह तन उठा श्रौर बोला, “कलम 
रख दो। तुम तिब बिगाड़ दोगी +” बलदेव की आवाज में हमेशा की 
तरह तिरस्कार था। 

बलदेव उठ खड़ा और गोमती के सामने से उसने लेटरपैड उठा 
लिया । गोमती की टूटी-फूटी लिखावट सें अपना नाम और खास तौर 
पर गोमती का नाम देख 'उसे लगा मानो किसी ने उसपर कीचड़ उछाल 
दिया हो । 

“क्या कभी तुम अकक्‍्ल से काम लेना भी सीखोगी ? लेटरपैंड का 
पन्ना लिखने के लिए होता है न कि ऊपरी कवर। क्या खूबसूरत 
हैंडराइटिय है श्रापका ! श्रगर ए बी सी डी का भ्रम्यास ही करना था 
तो एक स्लेट-पैंसिल खरीद ली होती ।” श्रौर एक भटके से उसने गोमती 
के हाथ से पेन छीन लिया। रु श्रासी गोमती तेजी से कमरे के बाहर 
चली गई । 

लेकिन भ्रगले दिन दफ्तर जाते समय बलदेव को वहु पेच श्रपनी 
जगह रखा हुआ न मिला । वह चिल्ला उठा, “पेन कहां है ?” 

गोमती ने उत्तर न दिया | बलदेव का पारा चढ़ने लगा । 

“पेन कहां है ? बोलती क्‍यों नहीं ?” वह गरज उठा । 

धमुझे नहीं मालूम,” गोमती ने संयत स्वर में उत्तर दिया । 
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“देखती नहीं मुक्के दपतर जाने में देर हो रही है ! मुझे नहीं मालुम 
तो कया तैरे''*'** !7” बलदेव ने एक शब्द और उच्चारण तन कर स्वयं 
को सज्जनता की परिधि में सीमित रख अपना बड़प्पन महसूस किया | 

“जा हुढ़कर ला, इसी वक्त,” उसने गोमती के अपराध को क्षमा 
करते हुए आदेश दिया । 

“ख़ुद हुढ़ लो,” गोमती बलदेव की शराफत का इम्तहान लेने पर 
तुली थी । अगर बलदेव को दफ्तर जाने की जल्दी न होती तो वह उस 
फाउन्टेनपेत को तिकलवाकर ही छोड़ता । वह उस जाहिल झौरत से 
लड़कर अपना दफ्तर का मूड नहीं बियाड़ना चाहता था। “शाम को 
जब मैं घर लौह मुझे पेन अपती जगह मिलना चाहिए । नहीं तो, नहीं 
तो,” कहता हुआ वह बाहर निकल आया । 


शाम को भी पेन भ्रपन्ती जगह से नदारंद था । 

“तुम्हारे छोटे-से दिमाग की हर करतुत मैं समभता हूं। लाझ्ो, मैं 
खुद ही हू ढ़े लेता हूं // बलदेव के लिए गोसती की हर बात' समकना 
श्रासान थी । यह जान लेना उसके लिए मुश्किल न था कि गोमती ने 
उस कलम को ज्यादा से ज्यादा अ्रपने कपड़ों की श्रलमारी में छिपाया 
होगा । जैसे ही बलदेव मे उस श्रलमारी को खोला, भोमत्ती लपफककर 
सामने भ्रा खड़ी हुई । 

“मेरे कपड़ों की तलाशी लेने की कोई जरूरत नहीं |” उसने सशरीर 
बलदेव को रोकना चाहा । 

बलदेव ने धक्का देकर गोमती को पीछे हटा दिया, श्रौर वह धवका 
सज्जनता की परिधि में दिये जाने वाले धक्के से जरा कुछ भारी था। 
अलमारी के सब कपड़े बाहर निकाल वह फेंकने लगा श्रौर उस छिपाये 
हुए फाउप्टेनपेन के पास पहुँचा ही था कि गोमती ने कट से एक साड़ी 
की तह से उसे निकाल लिया, और श्रपने पति के प्रिय पाकर फ़िप्टी-वन 


रे 


को, जो उसे विवाहोपलक्ष्य में मिला था, और जो मनोविज्ञान की भाषा 
में किसी चीज का प्रतीक हो, नीचे सड़क पर फेंक दिया । 

बलदेव के क्रोध का पारावार न रहा । उसने गोमती के गाल पर 
एक थप्पड़ जड़ दिया । 

दो-तीन दिन तनातनी रही और फिर सब पहले जैसा ही चलमे 
लगा । यद्यपि इस प्रकार की प्रप्रिय घटनाशओ्रों से सहदेव की 
खामखयाली में या तथाकथित साहित्य-साधना में कोई फक न श्राता था 
परन्तु वह देख रहा था कि भाई-भाभी के आपसी फगड़े दिन पर दि 
बढ़ते जा रहे थे । 

कुछ दिनों पहले की बात थी । सुबह का वक्‍त था | बलदेव सुबह 
का खाना घर पर ही खाता था | वह हमेशा की तरह वक्‍त पर नहा-घो- 
कर खाने के लिए शभ्रा बेठा | सहदेव उसके साथ था। यद्यपि बलदेव को 
दफतर जाने की जल्दी थी पर गोमती ने पहली थाली सहदेव को परोसी 
श्ौर फिर बलदेव के सामने पटककर थाली रखी। बलदेव चुपचाप 
निवाले उतारने लगा, मगर जब गोमती मे दुबारा भी रोठी फेंककर ही 
दी तो वह गुस्से में उठ खड़ा हुआ और थाली में लात मार बाहुर चला 
गया । सहदेव भाभी की इस बदतमीजी को माफ न कर सका । वह भी 
बिना खाये थाली से उठ गया । 

सहृदेव को समझ में न श्राता था कि गोमती कब क्या चाहती थी 
+स्वयं से शौर दूसरों से । उसने बलदेव की मानसिक शान्ति छीन ली 
थी और सहृदेव का फर्ज था कि वह भाई को शान्ति वापस दिलाने में 
मदद करे। उसे अपने इस दौत्य से भ्रपनी महत्ता का भान हुआ और 
उसने निदचय किया कि वह गोमती भाभी से इस बारे में बात करेगा । 
उसी दिन उसने शाम को बात छेड़ी : 

“भाभी, क्या कारण है कि तुम भाई साहब से हमेशा ताराज रहती 
हो ? ऐसा उन्होंने क्या अपराध किया है ? भ्राज सुबह क्‍या बात थी कि 
तुम इस बुरी तरह पेश आईं ।” 


श्पे 


गोमती जात चुकी थी कि सहदेव निष्पक्ष नहीं और इसलिए सहदेव 
से सीबी बात करना उचित ही था। “दिवर जी, तुम भी अपने भाई के 
पक्के गुलाम निकले,” गोमती ने मध्यस्थता का पुण्य-भार लेकर भाये 
हुए सहृदेव से कहा, “नहीं तो तुम क्यों उठ गए थाली से ? तुम समझते 
हो ग्रपने बड़े भाई की पूछ पकड़कर तर जाझोगे ! अरे, जो श्रपती बीबी 
का सगा नहीं, वह किसका सगा हो सकता है !” 

गोमती से समभदारी के स्तर पर बात करना व्यर्थ था। “सच पृश्चो' 
तो भाभी,” सहदेव ने विढ़कर कहा, “मुझे तुम्हारा रवैया बिल्कुल पमंद 
नहीं । मुभे तो अभी तक भाई साहब की कहीं कोई गलती नजर नहीं 
आईं ।” 

“मैं जानती थी, तुम यही कहोगे । हर काम में गलती मेरी हो होती 
है। मैं रोती हूं तो मेरा रोना गलत है, खुश होती हूं तो खुश होना 
गलत है, गोमती ने फौरत अ्पत्री हार मानते हुए कहा, “देवर जी, 
तुमने गलत नहीं कहा। मेरे भाग्य में यही लिखा था ।****' 
जब मैं छोटी थी, अ्रगर कोई बच्चा मुझे पीट देता तो लोग यह कहते, 
छी:छी:, इतनी सयानी होकर रोती है, शर्म नहीं श्राती! और अगर मैं 
किसी बच्चे को पीट देती, तो वही लोग कहते, 'छी: छी:, इतनी सयानी 
होकर मार-पीठ करती है, शर्म नहीं ग्राती' ।” 

“हो सकता है भाभी,” सहदेव बोला, “भाई साहब से भी गलतियाँ 
की हों, लेकिन मैं जब से यहां भ्राया हूं तुम्हारी ही गलतियां देख रहा 
हैं। उस दिन तुमने वह कीमती फाउस्टेनपेन उठाकर बाहर फेंक दिया। 
ऐसी क्या गलती थी भाई साहब की ?” 

हारी हुई गोमती में एक बार फिर प्रतिहिसा जाग उठी, “अगर मैंने 
लेटरपैड पर नाम लिख दिया था तो ऐसी क्‍या गलती कर दी थी ? 
अगर लेटरपैंड बिगड़ भी गया तो ऐसी क्या श्राफत आ गई थी ? 
तुम्हारे भैया तो बड़े समझदार आदमी हैं, पढ़े-लिखे हैं, तो फिर क्यों 
उनके लिए एक छोटी-सी बटन, एक मामुली-सी कलम मुझसे ज्यादा 


रा 


प्यारी हो जाती है ? कोई भी चीज हो, छोटी या बड़ी, श्राखिर आदमी 
से बड़ी कैसे ही सकती है ! 

सहदेव को झ्राइचर्य था कि जिस झादमी में खुद हजारों खामियां हों 
वह दूसरे की गलतियां तिकालने की जुरंत कैसे कर सकता है ? स्त्रियों 
में जो गुण होने चाहिएं, गोमती भाभी में एक भी त था। न उन्हें खाना 
बताना आता था, न सीसा-पिरोना और न पढ़ना-लिखना । और क्‍या 
कभी उन्होंने अपनी सूरत आइने में देखी थी ? तो क्यों ऐसी स्त्री, जिस 
में शरीर या स्वभाव की कोई सुन्दरता नहीं, बलदेव जैसे सफल और सुन्दर 
व्यक्ति से कुछ श्राशा रखे ? यह गोमती भाभी की सरासर गलती थी + 
उनसे बहस करना फजूल था ! 

“अच्छा भाभी, जैसा मर्जी आये वैसा करो,” सहदेव ने कहा ॥ किसी' 
भी उलभन को सुलभाना प्रासान नहीं। दो श्रादमियों के बीच में झगड़े 
सुलभाना तो बहुत ही मुश्किल काम है, भौर मुश्किलों में पड़ना सहदेव' 
का काम न था । 

वह ट्राम पकड़ मैटिनी शो देखने चला गया । 


९४ 


कृत के जीवन में उन दिनों एक नई गति झा गई थी । दूसरा 

महायुद्ध चल रहा था शौर चीजों की कीमतें बढ़ने लगी थीं । व्यापार 
में नई सूफबूक वालों के लिए काफी गूंजायश थी और बलदेव भी अपनी 
सूभवुभ का श्रच्छा परिचय दे रहा था। यद्यपि बह नौकरी करता 
था परन्तु वह नौकरी में भी सूभबूक के जरिये बहुत कुछ कर लेता था। 
कुछ दिनों पहले ही उससे श्रपने सेठ को थविंधिंग पेपर के सौदे में काफी 
मुनाफा कराया था, श्रौर खुद भी कुछ कमाया था । 

शुरू में बलदेव ट्राम या बस से दफ्तर जाया करता था, लेकिन कुछ 
दिनों बाद ही उसे दफ्तर की एक कार मिल गई । उसके साथी उसकी 
ग्रचानक बढ़ी हुई इस इज्जत को देख ईर्ष्षा करने लगे थे । वह फोडे 
गाड़ी उसे कैसे मिली--इस बारे में दफ्तर के लोगों में तरह-तरह की 
धारणाएं थीं। कोई कहता था उसने सेठ को एकसाथ कई लाख का 
मुनाफा करवा दिया था, किसी का' ख्याल यहां तक था कि सेठ अपनी 
बेटी का उससे ब्याह करने वाला था। बात दूसरी ही थी, जो उसने एक 
दिन झात्म-प्रद्यंसा के मु में सहदेव को सुनाई थी । 

एक दिन दस-पन्द्रह मिनट देर से वह दफ्तर पहुँचा था, और जब 
सेठ ने देरी के लिए जवाब तलब किया तो बलदेव ने अ्पत्ती स्वाभाविक 
स्पष्ठता के साथ कहा : 

“देरी के लिए माफी चाहता हूँ, लेकिन आप जानते हैं कि श्राजकल 
ट्राम-बस सब भरी रहती हैं। अकसर आाधा-श्राधा धण्टा स्टेंड पर खड़े 
रहकर इच्तजार करना पड़ता है। घर से दफ्तर श्रौर दफ्तर से बाजार 


रध 


और फिर बाजार से घर आने-जाने में ही दिन का सारा बक्‍त निकल 
जाता है ।'''मैं खुद श्रापसे इस बारे में बात करना चाहता था । 

सेठ को आइचर्य हुआ झौर उसने बलदेव पर तीखी निगाह डालते 
हुए पूछा, “क्या कहना चाहते हो ?” 

"गोदाम के बाहर अपनी एक फोड गाड़ी पड़ी है। श्रगर इसी तरह 
कुछ दिन और पड़ी रही तो हमें उसे कबाड़ी के हाथ बेचना होगा | उस 
की मरम्मत पर ज्यादा खर्चे न आएगा--मैंने एक मिस्त्री से दिखवा 
लिया है । 

हूं।” सेठ मे बलदेब के प्रस्ताव का आशय समभते हुए कहा । 

“चाहता हे कि वह गाड़ी इस्तेमाल के लिए मुझे मिल जाय। एक 
बार आप उसकी मरम्मत करवा दें, श्रागे झ्रापका पैसा खर्च ने होने 
दूगा। जहां तक पैद्रोल के खर्च का सवाल है, ज्यादातर वह गाड़ी मैं 
दफ्तर के काम में ही लाऊंगा, लेकिन अभ्रभर आप चाहें तो भाधा खर्च मैं 
दे दूगा।! 

बलदेव का यह प्रस्ताव उसके चरित्र की हृढ़ता श्रौर उसके व्यक्तित्व 
की भावी संभावनाभश्रों की शोर इंग्रित करता था ।॥ सेठ आदमी 
पहचानता था, श्रादमियत की कंद्र करना जानता था। उसने बलदेव के 
प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया । 

बलदेव ने यह किस्सा सहदेव को सुनाते हुए कहा : 

“ग्रक्लमन्दी इसी में है कि इन्सान अपनी समस्या को उसके एक- 
मात्र हल के साथ पेश करे । फिर समस्या खुद-ब-खुद हल हो जाती है|” 

सहुदेव पर इस प्रकार के अनुभवपूर्रा वाक्यों का बहुत असर पड़ता 
था। वह चाहता था कि उन्हें प्रपनी डायरी में नोट कर ले श्रौर कभी 
प्रपनी किसी कहानी के पात्र के मुख से उन्हें कहलवाये | यद्यपि बलदेव 
स्वल्पभाषी था परन्तु वह भी हर उठते हुए आ्रादमी की तरह अपनी 
प्रशंसा सुनता चाहता था । शुरू में जब वह कलकत्ते आया था, वह 
अपने दफ्तर के कलकों के बीच बैठकर अभ्रपनी सफलताभों का बखान कर 


एक 


लेता था । सह॒देव के श्रा जाने के बाद से अधिकतर सहदेव को ही भ्रपने 
बड़े भाई की शआात्मा-प्रशंसा के श्रवण का भार वहन करना पड़ता था । 
ऐसे अ्रवसर पर कभी-कभी बड़ा भाई बहुत कीमती बातें कह जाता था | 
परन्तु पिछले कुछ दिवों से सहदेव को अपने भाई के प्रवचनों को 
सुनने का कम ही भ्रवसर मिलता था। बलदेव सुबह ही घर से निकल 
जाता और रात को देर से लौटता । वह अधिकतर व्यस्त रहने लगा 
था और अगर कभी घुमने-फिरने जाता भी तो अपने व्यापारी मिन्रों के 
साथ ही जाता था। उसके दोस्तों में वही लोग होते जो बड़े-बड़े सौदे 
करते और बाजार के भाव घटाने-बढ़ाने तक की हिम्मत रखते थे । 
सहदेव भी उन दिनों मनमाना जीवन जी रहा था। बलवेव ने तो 
चर में खाना हमेशा के लिए छोड़ ही दिया था श्रौर अब सहदेव को भी 
गोमती के हाथ का बना गतरस भोजन पसन्द न आता था । वह रेस्तरात्रों 
में खाता, सिनेमा्रों श्रौर पुस्तकालयों में जाता श्र श्रपनी कहानियों 
के बारे में सोचा करता । कलकत्ता श्राए उस्ते काफी समय' हो छुका था 
मगर बड़े भाई ने किसी भी दिन उससे कोई काम करने को न कहा, 
कभी कोई मांग न की और सहदेव समझ बैठा कि जिन्दगी आसान हों 
गई शौर हमेशा इसी तरह चलती रहेगी । 
सहदेव भी ज्यादातर घर से बाहर रहने लगा था। कलकत्ते की 
बे सड़कें, जिन पर दिन की चकार्चोंव में कारोबारी हलचल का पसीना 
चूता था। रात की गैस लैम्प के एकान्त में प्घेरी गलियों से मिल 
जाती थी श्रौर उसमें सहदेव को नित नये लोग मिलते । कभी वह किसी 
श्रैघेरे पार्क की श्रकेली बेंच पर घंटों चुपचाप बैठा श्रपनी कहानियों के 
कथानक सोचा करता । उस दौरान न जाने तरह-तरह के कितने लोगों से 
उसकी घनिष्ठता हो जाती) उससे मिलने वालों में एक बड़ी उम्र का 
यहूदी था जो एक शराब की दुकान करता था, दूसरा एक बूढ़ा अंग्रेज 
था, जो मोटरगाड़ियों के मरम्मत के एक कारखाने का मालिक था, 
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तीसरा एक झॉफ़-ड्यूटी सिपाही था, चौथा एक साम्प्रदायिक संस्था का 
स्थानीय नेता था । 

बहरहाल, दोनों भाइयों ने गोमती का पूर्णा बहिष्कार कर रखा था 
और वह बिचारी अपने-श्राप में घुल चुकी थी | वह खोई-सी, गुमसुम- 
सी रहती थी । उससे तोड़ना-फोड़ना, रोना-धोना सब बन्द कर रखा 
था। सहदेव के लिए यह स्थिति अनुकूल थी। पहले जब कभी वह 
लिखने-पढ़ने बैठता तो गोमती चली श्राती और श्रपता रोना रोने बैठ 
जाती थी । सहदेव का सूड बिगड़ जाता था और बह कुछ कर न पाता 
था। लेकिन अब गोमती की मौत-सी छुप्पी उसे रुचिकर थी। श्रव वह 
निर्विध्त श्रपती कल्पना में विचर सकता था । 

एक दिन सहदेव बढ़े इत्मीनान के साथ डायरी लिखने बैठा था कि 
किसी ने कमरे का दरवाजा खटखटाया। बह समा, गोमती भाभी का 
मौन भंग हुआ और फिर वही शिकवा-शिकायत का दौर शुरू हुश्रा। 
लेकिन नहीं वह तो एक नौकरानी थी जिसने श्राकर खबर दी कि गोमती 
ने. खून की उलटी की थी। सहदेव का फिर भी यही झ्याल था कि 
गोमती ने श्रपना क्षोभ प्रकट करने के लिए बीमारी का जरिया श्रपनाया 
था | हो सकता था ऐसा ही हो, लेकिन गोमती ने कोई मामूली बीमारी 
ने भ्पनाई थी । उसे तपेदिक था और वह भी काफ़ी आगे बढ़ चुका था। 

अ्रब वह श्रकेली अ्रपने बिस्तरे पर पड़ी रहती, सहदेव अपनी डायरी 
लिखने में लगा रहता श्ौर बलदेव रुपया कमाने में । 

, लेकिन कभी-कभी सहदेव शिष्ठता के नाते गोमती के पास बैठ जाता 
था शौर उप्तकी बातें सुना करता । वास्तव में वह कभी भी गीमती' की 
बातें पूरी तरह न चुनता था क्योंकि उसका दिल-दिमाग हमेशा अ्रपनी 
कहानियों श्रौर अपने दिवास्वप्सों में ही उलभा रहता था। उन दिनों 
उसने एक उपन्यास लिखने का साहसिक कार्य श्रारम्भ कर रखा था। 
न जाने कितनी अधूरी शुरुआतों के बाद भी वह सही' मानों में शुरू न हो 
पाता था। वह हर रोज दस-बीस पृष्ठ लिखकर रख देता भौर दूसरे दिन 
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जब उन्हें पढ़ता तो वे फीके, भूठे नजर श्राते। कभी-कभी उसे बहुत्त निराशा 
आकर घेर लेती और महानु लेखक बनमे का अपना सपना टूटते देखने का 
साहस न कर पा वह गोमती के पास जा बैठता । यद्यपि गोमती के चारों 
ओर मौत की छाया थी परन्तु सहदेव को कहानीकार के रूप में अपनी 
पृत्यु की भ्रपेक्षा श्रपनी भाभी की शारीरिक मृत्यु सहवीय थी। वह 
गोमती के दुख-दर्द में साथ देमे के लिए नहीं, महज श्रपने मन-बहलाव के 
लिए उसके पास बैठता था । 

सहदेव ने आखिर तक न जाना कि उसकी मीठी बोली, जो सिर्फ 
दिखावे को ही थी, गोमती पर कितना श्रच्छा असर करती थी । वह अपने 
भूले बनपन, अपनी बीती जवानी के बारे में बोलने लगती थी । जब एक 
धुखी व्यक्ति अपने जीवन के सुखी क्षणों को याद करता है तो उन्हें 
सुनना एक विशेषाधिकार है, विशेषतः एक उपन्यासकार के लिए बहुत 
महत्त्वपूर्ण है । लेकिन, सहदेव तो अपने सामने घटने वाली जीती-जागती 
कहानी को छोड़ अपनी कल्पता में श्रौर दूसरों की लिखी हुईं किताबों में 
अपनी कहानियां हू ढ़ता था। 

एक दिन सहदेव को गोमती के पलंग की चादर बदलनी पढ़ी। 
गौमती बिचारी उठ मे सकी । उप्ने अपने दोनों हाथ मायूसी के साथ 
ऊपर उठा दिये | वह चाहती थी कि सहदेव उसे गोद में लेकर थ्रारामकुर्सी 
पर लिया दे। सहदेव ने प्रनिष्छापूर्वक उसे ग्रपनी बांहों में उठा लिया 
गौर सहदेव की गरदन में हाथ डाल वह मुस्करा उठी । 

“गुस्कराते की क्या बात हुई, भाभी ?” सहुदेव ने पूछा । 

/पुक सपता देखा था,” वह बोली, “वही याद आा गया ।” 

उसने वह सपना कई बार पहले भी देखा था, परन्तु गोद में उठा 
ले चलने वाले भ्रज्ञात नायक का मुह हाथों से ट्टोलने पर भी वह देख 
से पाई थी। गोमती ने यह स्वप्न अपने विवाह के कुछ वर्षो बाद ही 
पहली बार देखा था, और भ्रव जब कि वह मृत्यु-य्या पर पड़ी थी, वही 
स्वप्म रह-रहकर उसे दिखाई देने लगा था। वह श्राता, वह झज्ञात वीर, 
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जिपका मुह गोमती कभी न देख पाई थी और उसे श्रपनी बलिए्ठ बांहों 
में भरकर चल देता । शुरू में गोमती यह सपना देखकर घबराई थी । वह 
रोने-चिल्लाने हाथ-पैर पटकने लगी थी, किन्तु उस अहृश्य लौह मूर्ति पर 
कोई प्रभाव न पड़ा और न रास्ता चलने वाले लोगों ने ही कोई ध्यान' 
दिया । जब यह स्वप्न दुबारा दिखाई दिया तो गोमती ने भ्रपने परिचित 
परिवाहक की बाँहों से बचने की कोशिश न की । उप्तकी साँसें अपने 
मुह पर पड़ते दीं। गोमती के जीवन की मरुभूमि में उस स्वप्न के कुछ. 
क्षण ही एकमात्र सुखद क्षण थे । सहदेव को भ्रपना सपता सुनाते हुए 
उसकी बुभी श्राँखों में एक बार फिर चमक श्रा गई । सहदेव को गोमती 
की केवल यही एक बात याद रही और वह अक्सर इस स्वप्न का अर्थ 
जानने का यत्न किया करता था । 

कुछ दिनों बाद बलदेव ने गोमती के लिए एक डाक्टर तय कर 
दिया जो प्रायः हर दूसरे रोज आकर दवा दे जाता था। एक नर्स भी' 
थी जो चौबीसों घंटे उसकी तीमारदारी में रहती थी । सहदेव बाणार से 
हर रोज नियमित रूप से अ्रतार-अंगूर ले श्राता था। बलदेव भी सुबह 
नसे को बुलचा मरीज की खबर पूछ लेता था । 

अंत में एक दिन इस क्रम का भी अंत श्रा गया। गोमती भ्रपनी' 
मौत से काफी पहले ही श्राँखें मूंदकर गुम हो गई । सहदेव और बलदेव ने' 
उसे मरा जान धरती पर लिटाने के लिए श्रपनी दोनों बाँहों में उठाः 
लिया । तभी गोमती ने अ्राँखें खोल दीं, मानो अचानक उसका स्वप्न 
हृटा हो । उसकी वे आँखें दो शाँस बहाकर फटी की फटी ही रह गई । 

गोमती मर गई। दोनों भाई उसे फूंक आये । घर पहुँचकर दोनों 
ने राहत की साँस लीो। साबुन मल-मल दोनों खूब नहाये । रात को 
उन्होंने एक साफ सुथरे रेस्तरां में खाना खाया । बलदेव ने कुछ शराब 
पी। सहूदेव ने भी साथ दिया | गोमती की मृत्यु ने दोनों भाईयों को: 
परस्पर निकठतर ला दिया । 
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गो की मौत के बाद बलदेव ने तुरन्त ही एक नया फ्लैट किराये 
पर लिया और उसे फर्तिश कराने में बहुत काफी हपये खर्च कर 
डाले। भ्रब उसके पास पुरानी फोर्ड महीं, बल्कि एक नई डान थी क्योंकि वह 
तौकरी छोड झपना निजी काम करने लगा था । वह अपने नये फ्लैट में 
खुश था । .अक्सर सुबह देर तक बिस्तरे में पड़ा रहता और कभी-कभी 
सह॒देव से किसी फिल्‍म या उपन्यास की कहानों सुन लेना उसे पसन्द 
था। शाम को भी वह दिन छिपे घर लौट झ्ाता और श्रक्सर अपने 
साथ एक-दो नये मित्र लाता । वे सब मिलकर कभी व्यापार-वारिज्य, 
कभी अंतर्राष्ट्रीय श्रौर स्थानीय राजनीति था कभी-कभी फिल्मों की 
चर्चा करते थे । 
किन्तु श्रधिकांशत: उनकी वार्ता का विषय स्त्री-भोग होता था। वे 
उन मोहल्लों का जिकर करते जहां भोगनीय स्त्रियां मिलती थीं, शौर 
चूंकि वे मोहल्ले सबके जाने-बूभे वेश्याओ्ं के मोहल्ले न होकर, सभ्य, 
संभ्रांत नागरिकों के होते थे । बलदेव को मित्रों की कलकत्ता शहर की 
गहरी जानकारी देख श्राइचर्य होता था। उनका सम्पर्क केवल देशी 
स्त्रियों से ही नहीं, विदेशी स्त्रियों से भी था, और वे कभी एंग्लो-इंडियन, 
कभी चीनी झौर कभी हबशी झौरतों की श्रादतों और उत्तकी शारीरिक 
विशेषताश्रों की व्यास्या करते थे । 
सहदेव भी इस प्रकार के वार्तालाप में भाग लेने लगा था, यद्यपि 
वह बोलता ज्यादातर तभी था जब कि वह श्रपने बड़े भाई के साथ 
अकेला होता । बलदेव ने छोटे-मोटे मजाकों के बीच सहदेव 
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को थौवनावस्था की शारीरिक और मानसिक मांगों की श्रोर बारबार 
इशारा करके उसे श्रपने लैंगिक अनुभवों के बारे में बोलने के लिए तैयार 
किया था | सहदेव ने भी अपने पिछले जीवन में कई लड़कियों से रिश्ता 
जोड़ा था, जिसका सबूत उसकी डायरी के शुरू के पन्नों से मिल सकता 
था । यद्यपि उसका प्रेम काव्यात्मक भावना के उच्च मंडप से नीचें उतर 
गद्यात्मक सम्पके की गन्दी गली में कभी नहीं झाया था, पर क्योंकि वह 
जानता था कि उसका बड़ा भाई प्रेम में भावुकता की शअ्रपेक्षा भांसलता 
का श्रधिक पक्षपाती था, और भश्रव चूंकि भ्रपनी भी उसकी यही राय हो 
गई थी, वह अपने भाई को मांसल प्रेम की मनगढ़त कहानियां सुनाकर 
खुश कर लेता था । 4 

बलदेव के साथ घर आने वाले दोस्त अपने प्रिय विषय पर वार्तालाप 
करते हुए ज्यादातार उन लडकियों का फस्र के साथ जिक्र करते थे 
जिन्हें उन्होंने बहुत ऊंची कीमतों पर हासिल किया था। उनका ख्याल था 
कि हर चीज की एक कीमत है। वह कीमत जो हमेशा रुपयों में ही 
होती थी, अदा करने पर उसे पाया जा सकता था। सह॒देव को यह 
बात श्रव्यावह्यरिक प्रतीत होती थी, लेकिन बलदेव के मिन्नों ने उसे 
आश्वस्त कर दिया कि अगर वे चाहते तो लाट साहब की बेटी को भी 
पा सकते थे। बलदेव की मौत मुस्कान से भी इस बात की पुष्दि 
होती थी । 

बलदेव के घनिष्ठ मित्रों में मोरनिया नामक एक व्यक्ति था। वह 
चार, सवा चार फुट से ज्यादा लम्बा न होगा । जब वह बोलता तो 
उसके मुंह से थूक उचटता और उसकी भाषा तो कोई भाषा ही न थी-- 
बंगला, उडिया, हिन्दी, हिन्दुस्तानी, राजस्थानी उसे कुछ भी कहना 
मुश्किल था । 

सहदेव को पअ्रपने बड़े भाई के साथ मोरनिया की दोस्ती भाती 
थी । कहां बलदेव लम्बा-चीडा, गोरा-उजला श्रौर कहां मोरनिया छ॑छू दर 
सा। कहां बलदेव पढ़ा-लिखा भश्रौर उच्च कुल का, शौर कहां मोरनिया 
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अनपढ़ पंसारीन्‍्सा । लेकिन बलदेव हमेशा उसीकी तारीफ किया करता 
था मानो वही उसके भावी जीवन का आदर्श हो । 

श्राखिर, एक दिन सहदेव नशे में कह ही बंठा, “भाई साहब, झ्रापको 
तो श्राई० सी० एस० अफसर होना चाहिए था। तब श्रापके झागे-पीछे 
लाल वर्दी पहने चपरासी होते श्रौर बात-बात में सलाम ठोकते | श्रब 
आपको चाहे कितना ही झुपया क्‍यों न मिल जाय, मोरनिया जैसे लोगों 
की संगति करनी पड़ती है ।” 

“ग्रे आई० सी० एस० को तू बहुत बड़ा समझता है, पागल,” बलदेव 
ने तिरस्कार भरी मुस्कराहठ के साथ कहा । “उसे वया मिलता है ? यही 
हजार, दो हजार हुपया महीना और हर साल उसकी एक तियत मसिकदार 
में तरक्की होती है । 

“लेकिन उसके पास ताकत होती है,” सहदेव बोला, “हमारे पुरखे 
राजपूतों के पास ताकत थी हालांकि उन्तकी जागीरों में उनसे भी ज्यादा 
मालवार बनिये रहते थे । वे उस ताकत से जब जितना चाहे रुपया पा' 
लेते थे । 

“तुमने ठीक ही कहा है, बलदेव ने उत्तर दिया, “लेकिन झ्रब वह 
पुराना सामनन्‍्तशाही जमावा चला गया झौर पुजीवादी युग भ्राया है । 
आज ताकत से रुपया नहीं कमाया जाता बल्कि रुपये से ताकत कमाई 
जाती है। मोरभमिया को तुम मामूली भ्रादमी समझते हो, लेकिन वह 
एक ' दर्जन भ्राई० सी० एस० श्रफसरों को खरीद सकता है।'' 

बलदेव का तक॑ कम से कम सहुदेव के लिए सदा ही झ्कादय होता 
था। यद्यवि बलदेव ने भ्रथंशास्त्र और समाज-शास्त्र न पढ़ा था, लेकिन 
समाज के परस्पर सम्बन्धों को बहु खूब समझता था। सहदेव अपने बड़े 
भाई से बहस में कभी नहीं जीता । दरअसल, सवाल हार-जीत का कभी था 
भी नहीं क्योंकि बलदेव महज बहस के लिए ही बहस न करता था बल्कि 
दुनिया के हर सवाल को अंकगरितत का एक सवाल समभझक उसे हल करने 
की स्वयं में सामथ्यं देखता था । बलदेव की कही हुईं हर बात बहस का 
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विषय न बन, एक स्वयंसिद्ध बात बन जाती थी, जिसे सहदेव को मानना 
ही पड़ता था। 

मोरनिया के बारे में कही हुई बलदेव की बात इतनी तकंयुक्‍त, 
इतनी बुद्धिसंगत थी कि बह सहदेव के मन में बैठ गई । वहू मोरनिया 
से नफरत करने की बजाय उसे सराहने लगा । भ्रब सहृदेव को मोरनिया 
के पिचके चेहरे में मर्दानगी दिखाई देते लगी । मोरनिया हर रोज श्रपने 
ऊपर १०० रुपये खचे करता था और इस बात ने सहदेव को बहुत प्रभावित 
किया। उसे हर रोज एक नई औरत चाहिए थी, और उसे सहदेव ने 
मोरनिया की कमजोरी न समझ उसकी मदनिगी की निशानी ही समझा । 
बह एक बार में एक बोतल शराब पी सकता था, और यह सहदेव के 
लिए मर्दानगी का सबसे बड़ा सबूत था। वहु दिनभर में पचास सिगरेट 
का टिन खत्म कर देता था, और यही सहुदेव के उपन्यास के नायक का 
गुण था । 

एक दिन सहदव रात को सिनेमा देखकर जब घर लौटा तो उससे 
ड्राइंग रूम में बलदेव और सोरनिया को बैठे पाया । उसके सामने श्राब 
की बोतल थी और वे किसी के इन्तजार में थे। बलदेव के सामने सब 
तरह की अ्रच्छी-बुरी बातें करने से श्रव सहदेव को संकोच न होता था 
श्रौर बलदेव के सामने शराब पीना तो उसने गोमती की मौत के ब्राद 
ही शुरू कर दिया था। श्रतः वह भी उन दोनों के साथ बैठ ग्रज्ञात 
व्यक्ति की प्रतीक्षा करने लगा । 

कुछ देर बाद बाहर दरवाजे की घण्टी बजी । मोरनिया उठ खड़ा 
हुआ और लड़खड़ाती जबान में बोला, “वह श्रा गई ।'! 

वह एक समय, सुन्दर लड़की थी। उसके साथ श्राया हुभा व्यक्ति 
भी एक सभ्य, सुसंस्कृत आदमी था और बड़ी शिप्ठता के साथ बातें 
करता था। कुछ देर तक मौसम की त्बदीली की बात कर वह साथ 
आने वाला व्यक्ति उठ खड़ा हुआ । बाहर बारिश हो रही थी और वह 
ज्यादा देर रुकना न चाहता था । मोरनिया ने सहदेव की तरफ इशारा 
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करके एक श्ौर गिलास लाने को कहा और उसमें थोड़ी-सी शराब ढाल 
उस आदमी की शोर बढ़ा दी। वह एक ही घूंट में उसे उंड़ेलकर और 
नमस्कार करके चल दिया । 

लड़की अपनी जगह वेठी-बैठी सिकुड गई । वह बड़ी भोली, बड़ी 
सुकुमार थी | सहदेव के ख्याल में उसे एक छोटे से बच्चे की तरह पुचकार 
कर, सहलाकर प्यार करना उचित था। उसके वे दोनों हाथ, जो उसकी 
गोंद में एकसाथ जुड़े रखे थे, सहदेव को एक खूबसूरत कबूतर-से लगे । 
लेकिम मोरनिया ने उन हाथों को इस' तरह पकड़ा कि मानों कबूतर के 
कण्ठ पर उसका अंगूठा हो । बलदेव और सहंदेव की आँखें आपस में 
मिलीं। बलदेव का चेहरा अचानक कुछ गम्भीर-सा दिखाई दिया। 
सहदेव कुछ समझ न पाया । वह छुपचाप उठकर अपने कमरे में चला 
गया । शायद यही बड़े भाई की मंशा थी । 

बलदेव और मोरमिया कम्पनी का कारोबार रात के तीसरे पहर 
तक चलता रहा, और जब वे सीये तो उनके ख़ुर्रादों का घोष उनके 

अन्दर समाये पशुश्रों का आह्लाद-सा प्रतीत हुम्रा । सहदेव भी सारी 

रात सो न सका और खुर्राटों की बढ़ती रफ्तार के बीच नींद लेना उसके 
लिए दुश्वार हो गया । वह बहुत देर तक अपने बिस्तर पर पड़ा बलदेव 
ओर मोरनिया के अन्दर समाये हुए पशु की सराहना करता रहा, क्योंकि 
वह महसूस करने लगा था कि किसी भी स्वस्थ पुरुष में पृशु का होना ! 
स्वाभाविक ही है । 


लड़कों का नाम पुष्पलता था आर वह उस भले भ्रादमी की बीबी 
थी जो पिछली शत्त बलदेव के यहां उसे छोड़ गया था । वह एक बैंक में 
बलकीे था और भ्रपनी थोड़ी तनख्वाह में गुजारा न कर पा, मोरनिया' 
जैसे दोस्तों की हमदर्दी पर चलता था। सुबह होने से पहले ही वह 
पुष्पलता को अ्रपने साथ लिया 
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सुबह के प्रथम प्रकाश में सहदेव ने यह भी मान लिया कि ताकत 
से रुपया नहीं बल्कि रुपये से ताकत आती है । और रुपया चालाकी से 
आता है और उस चालाकी को, जिसे समझदारी भी कहा जाता है, 
रुपया कमा लेने के बाद पुरुषार्थ कहा जाता है । 

काफी दित चढ़ आया । मोरनिया सोकर उठा तो उसकी धघेंसी हुईं 
आँखों और पिचके हुए चेहरे में सहदेव ने एक नई मर्दानगी देखी । उसे 
अपना बड़ा भाई बलदेव तो चिर कुमार-सा लगा जिसका काम ही 
नित्य-प्रति नई विजय प्राप्त करना हो । उन दोनों मर्दों की सोहबत से, 
खासवौर पर गत रात की उसकी साहसिक यात्रा में पांचवें सवार का 
पार्ट झदा करने से सहदेव स्वयं में भी एक नई मर्दानेगों महसूस करे 
लगा था | 
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सरे दित रविवार था। मोरनिया भौर बलदेव करीब ग्यारह बजे 
दू सोकर उठे । दोनों ने एकसाथ चाय पी, लेकिन दोनों के बीच बातचीत्त 
बिल्कुल न हुईं । दोनों थके हुए और एकदूसरे से कुछ खीके हुए नजर 
आाए। वे अपने सामने अखबार के पन्ने रख चुपचाप चाय पीने लगे । 
कुछ देर बाद मोरनिया उठा और नहा-घो कपड़े पहनकर बाहर चला 
गया । बलदेव फिर अपने बिस्तरे पर पड़कर सो गया झौर दिन के तीन 
बजे तक सोता रहा । 

उस दिन बलदेव श्रपनेको शरीर से ही नहीं मन से भी बहुत भारी महसूस 
कर रहा था। वह उन लोगों में से था जो अपनी गलतियों को सुधारने 
तथा श्रपनी शक्तियों का सदुषयोग करने में सदा लगे रहते हैं। वह जानता 
था कि अ्रगर उसे कुछ हासिल करना है तो इस तरह की श्रय्याशी ज्यादा 
दिन नहीं चल सकती । 

“ग्राज श्राप बहुत उदास नजर आते हैं ?” सहदेव ने पूछा । 

“सोच रहा हूं कि जो कुछ कल रात हुआ, अच्छा न हुआ । श्रपने 
घर में बाहर की गन्दगी लाना घर की पवित्रता नष्ट करना है। कम से 
कम जब गोमती जीवित थी, ऐसा कभी न हो सकता था। मैं बाहर चाहे 
कुछ भी कर लेता, मुझे श्रपने घर की पवित्रता का हमेशा ख्याल रहता 
था। 

“भाई साहब, सहदेव बोला, “वास्तव में घर वही है जहां यूहिणी 
है। छोटी मूंह बडी बात तो है, लेकिन श्र श्रापको शादी कर लेनी 
चाहिए ।” 
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शहीं, भाई । एक दफा शादी करके देख ली | अब दुबारा मुसीबत 
में नहीं फेंसना चाहता । शादी अ्रब मैं कभी न करूंगा ।'' लेकिन तू, 
एक नये विचार से बलदेव की आ्राँखें चमकने लगीं : “क्यों, तू शादी क्‍यों 
नहीं कर लेता ?” 

“मैं-* मैं,” सहदेव की जबान लड़खड़ा गई । “मैंने अ्रभी तक एक 
पैसा तो कमाया नहीं शौर मैं श्ञादी कर लू । यह कैसे हो सकता है !'' 

“पैसे की तुफ्े क्या फिक्र है ? जितना पैसा चाहिए मुभसे ले । मैंने 
तुझे कलकत्ता इसीलिए तो बुलाया था कि मैं यहां अकेला था । 
गोमती का होता न होता कोई मतलब ने रखता था, तेरे श्राने से मुझे 
बहुत सहारा मिला है। श्रब अ्रगर तू शादी कर ले तो यह घर पूरी 
तरह भाबाद हो जाय । तैरी बहू झाएगी, मैं उसके लिए दुनिया की अच्छी 
से अच्छी चीज लाकर दूंगा। तेरे बच्चे होंगे और मैं उन्हें गोद में लेकर 
खिलाऊंगा और उन्हें योरुप पढ़ने भेजूंगा भ्ौर मेरे मरने के बाद सब-कुछ 
तेरा शौर तेरे बच्चों का होगा ।” 

सहदेव द्विविधा में पड़ गया । उसने भ्रभी तक यह कभी न सोचा था 
कि उसकी भी शादी हो सकती है। उसे कभी भी बहू-बच्चों की ख्वाहिश 
नहीं हुई भौर वह बोल उठा, “भाई साहब, शादी श्रापको ही करनी 
चाहिए । बाल-बच्चों की श्रापको जरूरत है मुझे नहीं ।” 

“तो रहने दो इस घर को उजाड़ । खर्च होने दो मेरी गाढ़ी कमाई 
रेडियो और शराब की बोतलों पर ।” बलदेव ने गरजकर कहा । उसको 
मुखाकृति से मालूम होता था कि उसने यह बात मजाक में या' फर्जी गुस्से 
में कही थी । 

“भाई साहब,” सहदेव बोला, “मैंने श्रभी तक इस बारे में कभी 
सोचा नहीं । मुझे सोचने का मौका दें ।” 

“अगर मान लो मैं अपनी शादी कर लेता हूं, बलदेव ने अपने छोटे 
भाई को समभाने के लिए एक दूसरा तरीका अश्रख्त्यार किया, "तो 
जानते हो वया होगा ? एक नई औरत घर में आाएगी। कुछ दित वह 


रोष 


चुपचाप रहेगी। बाद में, जब कि वह पूरी तरह घर की मालकिन बन 
चुकेगी तो मुभसे पूछेगी, 'क्यों जी, तुम्हारा छोटा भाई बड़ा निठल्लू 
है। कोई काम क्यों नहीं करता ? ऐसे कब तक चलेगा ? फिर वह 
तुम्हारे और मेरे बीच फर्क डालने की कोशिश करेगी । फिर उसके बच्चे 
होंगे और अपने-पराये की उसकी भावना और भी ज्यादा हो जाएगी ।/” 

सहदेव ने इस पहलू पर कभी गौर न किया था लेकिन एक बात 
साफ थी कि वह अपने भाई और अपने बीच किसी भी तरह की दीवार 
न श्राने वेना चाहता था । उसने कभी कल्पना भी ने की थी कि दुनिया 
की कोई भी ताकत उसे अपने बड़े भाई से जुदा कर सकती थी। यदि 
उसके वश में होता और वह स्त्री बन सकता तो शायद वह स्वयं ही 
अपने बड़े भाई से शादी कर इस संशय को हमेशा के लिए मिटा देता। 
उसके अपने भावी जीवन की कल्पना इसी विश्वास के श्राधार पर थी | 
भमहाव्‌ लेखक बनने के मंसुबे इसी बिचा पर बांधे थे कि उसका बड़ा भाई 
उसके प्रपने व्यक्तित्व का विकसित श्रंग या सही तौर पर वही अपने बड़े 
भाई के शरीर का एक अ्रविच्छिन्न श्रंग वतन चुका था। उसे बड़े भाई के 
लिए छोटे-मोटे काम करते रहना पसन्द था। कई दफा भाई की मैली 
बनियान धो देना, भाई के हाथ-पैर के नाखून काट देता या रविवार के 
दिन भाई के शरीर में तेल-मालिश करना उसे पसन्द था | लेकिन वह 
जानता था कि वे क्रियाएं किसी अ्रन्य व्यक्ति की उपस्थिति में न हो 
सकती थीं । ग्रगर बड़े भाई ने शादी कर ली तो उसकी बीवी यहू कभी 
बरदाइत न करेगी कि उसका तिकम्मा देवर उसके पति के साथ हमेशा 
चिपका रहे । 

“क्ष्या सोच रहे हो सहृदेव ?” वलदेव ने यह इस प्रकार कहा मानों वह 
उसी समय सहदेव का निर्णय जानना चाहता हो, “भ्रब यह सोचो कि 
मेरी बजाय अगर तुम्हारी ज्ादी हो जाय तो सूरत क्या होगी। तुम्हारी 
बीवी आएगी, घर बसेगा। मुभे भी बड़प्पत के खातिर एक आदर्श 
तरीके से घर में पेश आना होगा । यह बहुत जरूरी है--जिस घर में 
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घर जैसी व्यवस्था नहीं वहां कभी भी तरक्की नहीं हो सकती ।” 

यद्यपि सहदेव अभी इस विषय में कुछ निर्णय न कर पाया था, पर 
बड़े भाई के प्रस्ताव की उदारता से वह अभिभूत हो चुका था। वह 
किकतंग्यविमृढ़ बना छुपचाप खड़ा रहा । 

“मैं तुम पर दबाव नहीं डालना चाहता, बलदेव कह रहा था, 
“लेकिन श्रगर तुम, दरअसल यह जानना चाहो कि मुझे सुख किसमें 
मिलेगा, तो मैं कहूंगा कि तुम शादी कर लो ।**'*** फिर भी मैं कोरे 
अपने स्वार्थ के लिए यह वहीं कहता । मैं तुमसे दस-बारह साल बड़ा हूं। 
पिछले बीस साल से स्त्रीभोग करता झाया हूँ। श्रब मुभे इन बातों में 
ज्यादा दिलचस्पी नहीं । लेकिन तुम्हें क्या हो गया, तुम तो नये जवान 
हो ? क्‍या तुम श्रपने लिए शादी की जरूरत महसूस नहीं करते ?”! 

सहदेव फिर भी मौन बना खड़ा रहा'। लेकिन उसका दिभाग बड़ी 
तेजी से दौड़ रहा था। अभी तक किसी भी स्त्री के साथ उसका 
शारीरिक सम्पर्क न हुआ था; जो कुछ हुआ्ना था वह बातों में ही या 
खामखयाली में हुआ था। यद्यपि उसने श्रपने बड़े भाई को.खुश करने 
के लिए यौन प्रेम की बहुत सी मनगढ़नत कहानियां सुनाई थीं किन्तु 
उसका अपना निजी अनुभव शून्य था। 

सहदेव का लैंगिक जीवन भी उसके मानसिक जीवन की तरह ही 
उलभा हुआ था । सहृदेव की सबसे बड़ी कठितवाई यह थी कि जिस 
प्रकार वह जीवन के अन्य क्षीत्रों में यह जान ने पाया था कि अपने-आपसे 
क्या चाहता है, जैसे कि साहित्य में सुस्पष्ट भावों और विचारों के भ्रभाव 
में उसकी कोई भी कृति प्रभावोत्पादक न बन पाती थी, उसी' प्रकार वह 
अपने लेंगिक जीवन में भी स्वधर्म को न पहचान भ्रस्पष्ट, अज्ञात और 
अबोध शक्तियों से बंधा था। 

परन्तु वह इतना जानता था कि वह सन्‍्तुष्ठट न था। उसकी. प्रकृति 
उसे तरह-तरह के रास्तों पर ले जाती थी। पिछले एक डेढ़ वर्ष के 
लेखन के प्रयास ने उसमें एक नई चीज पैदा कर दी थी । स्त्री उसे भामे 
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लगी थी। शायद जिन्दगी अपने अनुछे तरीके से अपनी मांग पेश कर 
रही थी या शायद साहित्य का स्त्री के साथ कुछ ऐसा सम्बन्ध है कि एक 
के बिना दूसरा सध नहीं सकता । या शायद मोरतिया और बलदेव की 
संगति से सहुदेव में स्त्री को पाने की यह इच्छा जागी थी श्र उसकी 
बातों में तथा उसकी कहानियों से वह परिलक्षित होने लगी थी । कई बार 
सहदेव को लगता कि जब तक वह किसी स्त्री को पूरी तरह जान न लेगा, 
ग्रच्छा लेखक कभी न बन सकेगा, भ्रौर स्त्री को पूरी तरह जानने के लिए 
सह॒देव की परिस्थिति में शादी के सित्राय श्रौर कोई जरिया न था। 
सहदेव को विवाह से लाभ ही था, नुकसाम कोई न था। विवाह से उसे 
एक स्त्री मिलती, उसका तन, मन, घन मिलता, और देना क्‍या होता ? 
देना क्‍या हो सकता था यही खाना-पीना, कपड़ा-लत्ता, घर की सुरक्षा । 
और ये चीजें तो बड़े भाई की दया से उपलब्ध ही थीं । 

लेकिन सह॒देव की सबसे बड़ी मुश्किल फिर भी यही थी कि दरअसल 
वह जान ने पाया था कि वह शादी करके क्‍या पाना चाहता था था 
दुनिया से क्या पाना चाहता था । जबकि दूसरी ओर बलदेव जानता था 
कि उसे दुनिया से क्या पाना था, दुनिया में रहकर क्या करता था और 
यह ज्ञान न सिर्फ दूसरों के साथ उसके सम्बन्धों को ही प्रभावित करता 
था, बल्कि स्वयं अ्रपने बारे में उसकी भ्रपनी धारणा को भी प्रभावित 
करता था। इसी जानकारी ने उसे जीवन पर अधिकाधिक नियन्चरण 
पाने में सहायता दी थी । अब वह समाज की दया पर निर्भर न था, 
बल्कि सामाजिक सम्बन्धों का वह सूत्र उसने पकड़ रखा था कि जिसे 
खींचने भौर ढील देने से समाज की गुत्थियां सुलभ जाती थीं, 
श्रनिश्चितताएं निश्चितताओं में बदल जाती थीं । 

बलदेव को न केवल अपने छोटे भाई के भरण-पोषण का भार ही 
उठाना पड़ा था, बल्कि उसकी भल्राई किसमें है, उसका दिल क्‍या 
चाहता है, यह सोचने का भार भी अब उसने अपने कंधों पर ले रखा 
था । सहदेव भी स्वयं सोचने के भार से मुक्त होकर प्रसन्‍न था । शझ्गर 
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कलकत्ता ग्राने के लिए उसका भाई उस पर जोर न देता तो शायद वह 
अपने निर्णय से कलकत्ता कभी न श्रा पाता, और अगर कलकत्ता नञ्राता 
तो यह नई दुनिया उसके सामने कैसे खुलती ” आखिर भाई के निर्णय 
को ही श्रेयः था कि सहदेव एक नई जिन्दगी शुरू कर सका । श्रौर श्रगर 
ग्रब बड़ा भाई यह उचित समभता है कि सहदेव को शादी करनी चाहिए 
तो उप जरूर ही कर लेनी चाहिए थी । 

“खेर, छोड़ो इन बातों को इस वक्त, बलदेव बोला, “बाद में श्रच्छी 
तरह सोचकर मुझे जवाब देना ।” 

“मुझे कुछ नहीं सोचना है। सोचना तो आपको है भाई साहब, 
अगर आप यही ठीक समभते हैं कि आपको नहीं सुभे शादी करनी' 
चाहिए चो ठीक है। जैसा श्राप उचित समझें करें ।/ 

“शाबाश !” बलदेव ने छोटे भाई की पीठ थपथपाते हुए कहा, “ग्रव 
देखना, मैं तेरे लिए कैसी अच्छी बीवी लाता हूँ ।” 

सहदेव नीची नजर किये क्षुपचाप खड़ा रहा। 
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छः प्रतिष्ठित राजपुतत परिवार की सुकन्था देखने दोनों भाई उत्तर 
प्रदेश के पूर्वी जिले में पहुंचे । बलदेव ने लड़की के अपार सौंदर्य 
की चर्चा कलकत्ते के उत्तरप्रदेशीय समाज के दो-तीन सम्मानित लोगों 
से पहले ही सुन रखी थी, लेकित जब उपने लड़की को स्वयं देखा तो 
उसे लगा कि सुन्दरता और झाचार-व्यवहार में श्रेष्ठ तर युवती उसने पहले 
कभी न देखी थी । परन्तु वहु जानता था कि लड़की की कुलीनता और 
श्रेष्ठता फे बावजूद उसका परिवार आशिक दृष्टि से बलदेव की वर्तमान 
समृद्धि को देखते हुए निम्तस्तरीय था, और यह जानकारी ही बलदेव को 
सदा बल देती थी । 

लड़की का नाम भगवती था | वह बी० एपस-सी० पास थी । उसने 
अपने मकान के पिछवराड़े सैकड़ों क्रिस्म के देशी-विदेशी पौधे उगा 'रखे 
थे | उपके लिए फूल-पौधे, कीड़े-मकौड़े संसार के सबसे महत्त्वपूर्ण पदार्थ 
थे, भानो मनुष्य केवल उन्हें देखने-भालने श्रौर सराहने के लिए ही पैदा 
हुआ हो । वह दूर-दूर से तरह-तरह के पौधे और उनके बारे में तरह- 
तरह की जिताबें मँगाया करती थी । 

एक दिन सुबह बलदेव और सहृदेव भी दो विजातीय पौधों की 
तरह भगवती के घर की बैठक में ग्रा जमे । बलदेव शाक स्किन, के सूट 
और लाल टाई में था और पीछे-पीछे सहृदेव श्रमेरिकन फैशन की एक 
चितकबरी बुश्शर्ट में दुम-सी हिला रहा था । 

भगवती दरवाजे की ग्रोट में खड़ी उन्हें देख रही थी । एक दफा जब 
कि वह बहुत छोटी थी उसके स्वर्गवासी पिता, जोकि भअंग्रेजी फौज में 
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कर्मल थे, जापान से उसके लिए दो गुड़डे लाये थे। एक फौजी झफसर 
की सूरत का खिलौना था । उसके चेहरे पर रौब था, चाल में झ्कड़ 
थी और जब वहू चलता तो उसके जूते चर॑मरं-चरंमरं बोलते थे । दूसरा 
गुड्डा एक सिविलियन था । उसके चेहरे पर एक नम्न मुस्कान थी श्र 
वह बार-बार आंखें नीची कर लेता था और जब चलता तो ऐसे धीरे- 
धीरे पग उठाता मानो बिल्कुल भ्राहट न करना चाहता हो । पिता जी 
ने दोनों गुड्डे भगवती को देते हुए पूछा था, “बता, तेरे लिए कैसा दूल्हा 
लाऊं ?” 

भगवती ने तब इस बात का निर्णय करता आवश्यक ने समझा 
था, और श्रव भी उसे इस बात की खुशी थी कि यह निर्णाय उसके बड़ों 
ने अपने-आप ही कर दिया था | उसके चाचा, जो कि झाधुनिक र्यालात 
के श्रादमी थे, श्रगर उससे अ्रपता दूल्हा स्वयं चुनने को कहते तो 
सुदिकल हो जाती । श्रगर उसे अपनी कुलवाड़ी के सकड़ों फूलों सें से 
केवल एक ही फुल चुनते को कहा जाता तो क्या श्रन्याय न होता ?'! 

मां ने पीछे से टोका, “वे तुझे देखने आये हैं, न कि तू उन्हें देखते 
जा रही है। सिर ढक ले और नीची नजर करके बैठना, सम'की ।” 

“हां हां, मालूम है, भगवती ने कहा । यह श्रपनी मां और अपने 
चाचा की तरह व्यग्रता या श्राकुलता अनुभव न कर रही थी । स्थिर 
कमल की भांति शांतचित्त वह बैठक में चली गई । 

सहदेव ने अपनी भावी पत्नी को एक नजर देखा, नमस्कार का 
उत्तर दिया औ्रौर आंखें चीची कर लीं । बलदेव पहले की तरह ही लड़की 
की मां और चाचा से बोलता रहा, हालांकि उसकी श्रांखें लड़की पर 
गड़ी थीं । 

“तो तुम बी० ए० तक पढ़ी हो ?"''आगे पढ़ना चाहती हो ?” 
बलदेव ने श्रपनी भ्रावाज में मिठास भरने की पूरी कोशिश करते हुए 
पूछा । 
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ध्ग्जी भ्रव और क्या पढ़ेगी, सारी जिन्दगी पढ़ती ही तो रही है, 
लड़की की मां बोली । 

“इन्हीं को बोलने दीजिए, नहीं तो कोई समभेगा कि ये गंगी हैं,” 
बलदेव श्रपने पिटेपिठाये मज़ाक पर खुद हँस पड़ा, “कहो भागे और 
पढ़ना चाहती हो ?”' 

“पढ़ाई तो जिन्दगी के साथ हमेशा चलती ही रहती है,” भगवती 
में धीरे से कहा । 

'खूब कहा, सहुदेव ने मन ही मन दाद देते हुए सोचा--काश, 
भगवती ने कहा होता : जिन्दगी ही पढ़ाई है तो श्लौर मी भ्रच्छा वाक्य 
बना होता । 

“बहुत श्रच्छा, बहुत श्रच्छा,” बलदेव बोला, “हमारे घर तुम्हें कोई 
काम न करना होगा । सारे दिन पढ़ो-लिखो, जो जी चाहे करो ।” 

“हमें आपके घर के बारे मे सब मालूम है, बलदेव जी,” लड़की की 
मां ने बलदेव की श्रोर से स्वीकृति पाकर शुभ काम करने में देर न करते 
के विचार से कहा । “अगर आज लड़की के पिता जीवित होते तो श्रापके 
हाथ श्रपनी लड़की सौंपकर वे निश्चय ही बहुत खुश होते ।” 

“आपको शायद मेरा पिछला पत्र नहीं मिला जिसमें मैंने लिखा था 
कि मैं अपनी नहीं, श्रपने भाई की शादी करना चाहता हूं ।/ बलदेव ने 
झाखिर अपना ब्रह्मास्त्र चला ही दिया । 

“नहीं तो,” लड़की के चाचा ने आइचर्य के साथ कहा, “हमें प्रापका 
ऐसा कोई पत्र नहीं मिला । हमने तो आपसे: 

“जानता हूँ,” बलदेव ने बीच में रोकते हुए कहा, “लेकिन मुभमें 
धौर मेरे भाई सहदेव में कोई भ्रन्तर नहीं । मेरी सारी दौलत मेरे बाद 
सहदेव के बच्चों को ही मिलेगी । आप बेफिक्र रहें। सहदेव प्रेजुएट है, 
लेखक है श्रौर जवान है । 

भगवती एकसाथ उठ खड़ी हुई श्रौर कमरे से बाहर चली गईं। 
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उसके पीछे-पीछे मां भी । कुछ क्षण बाद चाचा भी कुछ समझ ने पा, 
उठकर बाहर चले गये । 

पास के कमरे में तीनों की कास्फ्रेंस बैठी । “गजब हो गया !” चाचा 
बोला, “हम छोटे भाई से लड़की की शादी नहीं करेंगे ।” 

“लेकिन अगर रिइता तय किये बगर ये लोग लौठ गये तो बहुप्त 
बदनामी होगी । न जाने कब से इन लोगों के झाने की बातें चल रही 
थीं। सारी विरादरी को मालूम है ।” मां ने कहा । 

“तो फिर क्या किया जाय ?” चाचा ने घबराहुट के साथ पूछा । 

“एक बार और पूछकर देख लो, नहीं तो 

“नहीं तो क्या छोटे भाई से भगवती को ब्याह दोगी ?**'नहीं यह 
नहीं हो प्तकता ।” 

उबर सहदेव शर्म के मारे धरती में गड़ा जा रहा था । उसका नाम 
सुनते ही भगवती के उठकर चले जाने से वह श्राहृत था | वास्तव में, वह 
भगवती को पाने के योग्य स्वयं को समझता भी न था । वह अति सुन्दरी 
थी और अपने निजी व्यक्तित्व के बल से ऊंचा सिंहासत पा सकती थी, 
जब कि सहूदेव एक श्रति दुर्बल युवक था जो अपने भाई की मदद के बिना 
खड़ा तक न रह सकता था। उसने कभी चाहा भी न था कि उसकी 
शादी हो भौर अब यह मुसीबत झा पड़ी । 

“भाई साहब, घर लौट चलिए या आप शादी कर लीजिए, मुझे 
नहीं करनी । सहदेव ने धीरे से भाई के कान में कहा । 

“चुप रह । बनी-बनाई बात मत बिगाड़ ) अभी देखता जा ।” 

भगवती का चाचा मुंह लठकाये हुए फिर कमरे में श्राया । बलदेव' 
में उसे अपने पास बिठा, उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा, “श्राप जानते हैं 
मेरा एक विवाह हुआ था | दाम्पत्य जीवन का जो कुछ सुख-दुःख देखना था, 
देख चुका | अब इस प्रपंच में में नहीं पड़ना चाहता । आप बाध्य न करें।”” 

“लेकिन आपने कोई ऐसी प्रतिज्ञा तो नहीं की; अभी श्रापकी उम्र 
सैतीस-पभड़तीस से ज्यादा नहीं ।” 
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“एक तरह की प्रतिज्ञा ही है,” बलदेव बोला और भीष्म पितामह 
की भूमिका में अपने-प्रापको पाकर खुश हुआ । “भ्रौर यह भी प्रतिज्ञा है 
कि जब तक मैं जिन्दा हु, सहदेव और उसकी बीवी-बच्चों को कभी किसी 
बात की फिक्र न होने दूंगा । यही नहीं, श्रगर भगवान्‌ ने चाहा तो सहदेव 
की कई पीढ़ियों तक को रुपया कमाने की फिक्न न करनी होगी ।”! 

भगवती का चाचा फिर सिर ख़ुजाता हुआ अन्दर के कमरे में चला 
गया । मां-बेटी बलदेव की बातें सुन छुकी थीं और चाचा बिना कुछ बोले 
ही विर पकड़ उनके बीच बैठ गया । आखिर भगवती ही बोली, "चाचा, 
तुम भी बिल्कुल मां की तरह हो । तुम दोनों बड़ी जल्दी घबरा जाते हो । 
कंल शाम से ही ऐसे परेशान हो जैसे कयायत श्रामे वाली हो | मेरे लिए 
बड़े शर छोटे भाई में कोई फर्क नहीं, तुम चाही जिससे शादी कर दो ।” 

भां और चाचा दोनों भ्रवाक्‌ रह गये । कुछ क्षणों तक सब चुप रहे । 
फिर चाचा बोला, “एक बात तो है, इस तरह लड़की दुह्ेजिए से शादी 
करने से बच जायगी, लेकिन छोटा भाई अ्रभी तक कमाता-घमाता कुछ 
नहीं, यही एक कसर है ।” 

“चाचा, हरेक में कोई न कोई कसर होती है | क्या तुम समभते हो 
बड़े भाई में कोई कसर नहीं ?” भगवती ने स्थिति को काबू करते हुए 
कृहा । 

“बेटी,” मां बोली, “अगर तू राजी है तो हम भी खुश हैं । हमने तो 
इनका घर देखा है । घर बहुत भ्रच्छा है, यह हम जानते हैं। और सबसे 
बड़ी बात तो भाग्य की है ।” 

बलदेव की हमेशा की तरह जीत हुई। उसने सहदेव को कोहनी 
मारकर जतला दिया, “देख ले बेटा, कहा था न ।* 

भगवती की मां चांदी की एक थाली में रुपये और रोली-बावल रख 
कर ले श्राई और पहदेव का तिलक कर उसके हाथ में नारियल थमाती 
हुईं बोली, “अ्रब भगवती तुम्हारी हुईं । तुम्हारे सिर पर तुम्हारे बड़े भाई 
की छत्रद्चाया है पर भगवती को सुख्ली रखना तुम्हारा ही कर्तव्य है, बेटा | 
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हमने बड़े लाड-प्यार से लड़की को पाला है ।” 

दोपहर की गाड़ी से दोनों भाइयों को वापस जाना था। बलदेव ने 
कहा, “मैं चाहता हूं कि शादी जल्दी हो जाय । अगले महीने कोई मुहूर्त 
निकलवा लें तो कैसा है ?” 

“हमें कोई एतराज नहीं । हमारी तरफ से सब तैयारियां पूरी हैं,” 
भगवती की मां ने कहा ।” मैंशीघ ही सुह्त निश्चित कर आपको खबर 
दूंगी ।” 

“बहुत श्रच्छा,” बलदेव ने हाथ जोड़ते हुए कहा, “मुझसे कोई गलती 
हो गई हो तो माफ कीजिएगा । अब हमें आज्ञा दें ।” 

बाहर आकर सहदेव ने अ्रपने-आ्रपपको बहुत भारी महसूस किया । 
म्युजियम की किसी मूर्ति की सराहना करना एक बात है श्रौर उसे उठा 
कर अपने घर ले जाना दूसरी बात है। बहरहाल, जो होना था सो हो 
गया । लेकिन फिर भी सहुदेव को आइचर्य था कि यह सब हो कैसे गया । 

बलदेव ने सहदेव की पीठ थपथपाते हुए कहा, “बोल भाई, बाजी 
मार ली न ! अगर तू चिराग लेकर भी ढूंढ़ता तो ऐसी खूबसूरत बीबी 
न मिलती ।” 

सहदेव सोचने लगा कि क्या दरश्रसल भगवती बहुत खूबरसूत है, 
और एकसाथ उसे ऐसा लगा कि वह भगवती की सूरत भूल गया, उसके 
विमाग में सिफ भगवती के चेहरे की अस्पष्ट-सी रूपरेखा रह गई। अगर 
उस वक्‍त कोई उससे पूछता कि भगवती की नाक लम्बी थी या चपटी, 
उसकी भौंहें गहरी थीं या हलकी, या उसके बालों का रंग कैसा थां, तो 
शायद वह न बता पाता । 

“अच्छा, भाई साहब,” उसने पूछा “वे लोग तो झापतते शादी करना 
चाहते थे, मुझसे नहीं । श्रापने उन्हें धोखा देकर श्रच्छा नहीं किया ।/ 

“वे क्या चाहते थे, इससे हमें क्‍या भतलब ? श्रसली बात तो 
यह है कि जो हम चाहते थे वही हुआ ।”” बलदेव ने जेब से सिगरेटकेस 
निकालते हुए जवाब दिया । 
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सहुदेव यह न जानता था कि जो व्यक्ति सांसारिक सफलता-प्राप्ति 
के संघर्ष में रत होता है उसे दूसरे लोग अपने में सम्पूर्ण मानव न दिखाई 
देकर अपने प्रतिद्वन्द्दी दिखाई देते हैं या ऐसे साधन के रूप में दिखाई देते' 
हैं जिन्हें वह भ्रपने काम में ला सकता है। वह समभता है कि जिन्दगी 
अंकगरित के एक प्रइन की तरह है जिसे उचित सृभबूक से सुलकाया 
जा सकता है। और हर वस्तु, हर स्त्री को प्राप्त किया जा सकता है। 
यही बात बलदेव के मोरनिया जैसे साथी सहदेव को समभाते आये थे, 
ग्रौर अब बलदेव ने उस्ते प्रत्यक्ष रूप में प्रमारित कर दिखा दिया था । 
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*दुु एक दायित्व है । दायित्व की पूर्ति से विवाह वरदान औौर 
अपूर्ति से श्रभिशाप बत सकता है ।” यह वाक्य सहदेव ने श्रपनी 

डायरी में अपने विवाह के बहुत दिनों बाद जाकर लिखा । यद्यपि विवाह 
के बाद से ही वह नारी को समभने के लिए निरन्तर प्रयत्नशील था 
लेकिन उसने नारी को समभने के लिए अपनी पत्नी से घनिष्ठुता न बढ़ा, 
हमेशा की तरह भ्पनी डायरी की शरण ली । 

सहदेव का यह पुराना तरीका था । जब-जब उसने किसी स्त्री से 
प्रेम किया, जब-जब उसने कोई वया संकल्प, नया संघर्ष श्रारम्भ किया 
उसने अपनी डायरी की शरण ली । उसने एक उपन्यास लिखना शुरू 
कर रखा था। उपन्यास के कुछ ही पन्ने लिखे गये थे मगर उपन्यास के 
बारे में बहुत-कुछ डायरी में लिखा जा ज्ञुका था। उन दिनों वह नारी 
को समभने के लिए अपनी डायरी के अधिकाधिक परने श्रधिकाधिक जोश 
के साथ भर रहा था | 

उसने लिखा था : “शुरू में मेरा रूयवाल था कि बीवी' एक शाम के 
पेड़ की तरह है, चाहो श्राम खाश्नों, चाहो मत खाश्नो । लेकिन धीरे-धीरे 
मैं महसूस करने लगा हूं कि अगर किसी भूत वस्तु से पत्नी की तुलना 
करनी हो तो उत्त दीवार-घड़ी से की जा सकती है जिसकी टिकदिक 
तभी सुनाई देती है जब कि आदमी अपने-आप में श्रकेला हो श्रौर घड़ी 
की सुदयां घूमती तो केवल तभी दिखाई देती हैं जब कि मनुष्य एकाग्रता« 
पुवेक उसे देखता रहा हो"***** । वैसे यह सही है, हमारे सामने ही, कहीं 
दूर नहीं, वह हमारे सामने बैठी हमसे श्रांख-मिचौनी खेल रही है । 


इस तरह की बातें लिख सहदेव श्रपनी मृत्त मांसल पत्नी को एक 
अमूर्तं, काल्पनिक रूप में देखने लगा था। उसके लिए पत्नी का केवल 
एक ही उपयोग था। कलकत्ता आने से पूर्व वह अपने व्यवितत्व में 
विश्वास खो बैठा था भ्रौर उसकी एकमात्र समस्या अपनैन्यापको 
निरन्तर यह भरोसा दिलाते रहता था कि उसका भी अस्तित्व है । 
बलदेव के रूप में एक सफल, सुन्दर भाई और भगवती के रूप में एक 
सुन्दर, सुगढ़ पत्नी पाकर वह अपने-प्रापको यही आश्वासन देना चाहता 
था कि उसका भी अस्तित्व है। सच पूछो तो साहित्य-सूजन का प्रयास भी 
सहदेव के लिए श्रपने श्रस्तित्व की प्रामाणिकता सिद्ध करने का ही एक 
साधन था । 

सहदेव ने अपने हीवभाव को अपनी शक्ति बनाना चाहा था। 
जिस सभय उसने अपने बड़े भाई का आश्रय स्वीकार किया था उसे 
तुरन्त ही अपने हीनभाव का बोध हुआ था, लेविन चू'कि वह उसका 
भाई था श्ौर हीरो था, इसलिए सहुदेव ने सोचा, 'अहं अस्मि/। 

इसी प्रकार जब सहुदेव विवाह की वेदी पर बैठा था और जब 
मंत्रोच्वा रण के बीच भगवती की लाल हथेली सहुदेव के शुप्क हाथों में 
थमा दी गई तो उस क्षण सहुदेव ने अपने हाथ. को और फलस्वरूप 
अपने-आपको हीन पाया था । लेकित चूंकि भगवती का हाथ बहुत 
सुज्बर था श्रौर वह सहवेव की बीवी बन चुकी थी, सहदेव ने सोचा, 
'ठीक है। मैं हूं। इतनी सुन्दर बीबी का पति बनना ही साबित करता 
है कि--मैं हूं : मेरा भ्रपना अस्तित्व है ।' 

सहदेव ने अपने कालेज जीवन में एक दार्शविक के बारे में पढ़ा था 
जो कहा करता था : “मैं सोचता हूं, श्रतः मैं हुं, और सहदेव भी हर 
चीज पर अपनी मौलिक राय व्यक्त कर अपने अस्तित्व को प्रमाणित 
कर लेता था, जैसे कि वह यह बताने में कभी भा चूकता था कि उसे 
फलां किस्म की शराब पसच्द ग्राती है, कि वहू सिर्फ फलां होठल में 
खाना पसन्द करता है, मानो वह इस बहुमूल्य खोज को दूसरों के दिल 
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में विठाकर अपना अस्तित्व सिद्ध करता जरूरी समझता हो । 

सच तो यह है कि सहदेव जिन्दगी में गोता लगाने से डरता था 
और जिन्दगी उसे सराबोर करने को उतावली हो रही थी । वह उसके 
'कंठ के नीचे उतरना चाह रही थी, भौर सह॒देव हर बार उस्ते उलट देता 
था। लेकिन फिर भी जिन्दगी के घूट के कुछ कतरे उसके भीतर 
पहुँचने लगे थे । भगवती के स्पर्श ने उसके जीवन में एक परिवर्तन ला 
दिया था, यद्यपि वह मात्र स्पर्श ही था, जिन्दगी का वह पूरा घूँटन थी 
जो इन्सान का रण-रूप बदल देता है, जो एक छोटे-से बीज को बड़ा वृक्ष 
बना देता है । 

हर अभागा श्रादभी अपनी सफलता के मार्ग में स्वभाववश कुछ 
ऐसी बाधाएँ खड़ी करके देता है, जिन्हें पार करके वह सफलता तक कभी 
नहीं पहुँच सकता । सहदेव ने भी अपने श्लौर भगवती के बीच कुछ ऐसी 
ही बाधाएं खड़ी कर रखी थीं। मालूम नहीं क्यों, वह कभी भी भगवती 
को खुलकर पूरी तरह प्यार न कर पाता था। न जाने कौनसी विवशता 
बीच में बाधा वनकर झा जाती थी और वह क्षुव्ध हो जाता, भगवती 
भी छुब्घ हो जाती ) 

भगवती जानती थी कि उसका पति सामान्य नववधू को आकर्षण 
का केन्द्रविन्दु नहीं बना सकता । वह कलाकार था और उसके - लिए 
झ्पनी कला पत्नी से अधिक नहीं तो कम से कम बराबर महत्व जरूर 
रखती थी। लेकिन कई बार भगवती यह देखकर परेशान हो जाती कि 
उसका पति उससे कुछ कहना चाह कर भी कुछ कह ने पाता और 
डायरी लिखने बैठ जाता । यदि भगवती की जगह भ्रौर कोई स्त्री होती 
तो निश्चय ही बह अपने पति की डायरी को श्रपनी सौत समझती । 
लेकिन भगवती ने ऐसा नहीं किया । उसके लिए ऐसा करना जरूरी भी 
नथा। 

भगवती को भगवा ने अपुर्वे सौन्दर्य दिया था । उसका धवल वक्ष 
और संगमरमर से तराशी हुई उसकी चिकनी बांहें मानो किसी देव 
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पुरुष के साथ बैठकर दावत खाने के लिए हों लेकिन बदकिस्मती से वह 
ऐसे गये-बीते लोगों की दावत में झा पहुँची जहां कि पुराने कपड़े पहनने 
से भी काम चल सकता था--श्राम तौर पर भगवती की स्थिति में कोई 
भी स्त्री यही सोचती । श्राम तौर पर ऐसी स्त्रियां स्वयं को भ्रपमानित' 
महसूस करती हैं और अपने सुन्दर शरीर को उठाकर बाहर ले जाती' 
हैं। लेकिन भगवती ने ऐसा नहीं किया | मगर कई दफा वह यह जरूर 
महसूस करती थी कि उसके पति और उसके श्रपने बीच एक भ्रहृध्य 
दीवार थी । 

वह जानती थी कि प्रेम से किसी भी तरह की दीवार तोड़ी जा 
सकती है । उससे प्रेम की बाढ़ उँडेल दी । सहदेव के कदम डगमगाये। 
वह शराब पीकर अपने-भ्रापको तैयार करने लगा, श्लौर एक दिन खुश- 
किस्मती से नशे में घुध-बुध खोकर उसने श्रपती पत्नी को ऐसा आलिगन 
किया कि उसके मन की भीत टूट गईं | किन्तु इस प्रयास में सहदेव' 
स्वयं भी हूट गया । वह बीमार पड़ गया । 

जिस्मानी बीमारी श्रक्सर झहानी तन्दुरुस्ती साबित होती है और 
सहदेव के लिए तो वह दौड़ में जीतने के बाद सुस्ताने का समय था । 
वह सब दायित्वों से मुक्त हो, प्रेम करने के दायित्व से भी मुक्त हो, 
चुपचाप श्रपने बिस्तरे पर पड़ा रहता और हर रोज सुबह धुले कमल-सी 
स्तिग्ध भगवती उप्तकी परिचर्या में लग जाती। बीमारी का यह लम्बा 
अरसा सहदेव के जीवन का शायद सबसे सुखी समय था। भगवती उसके 
सब काम अपने ही हाथ से करती थी । मरीज के कपड़े बदलने, उसे 
दवा भ्रौर पथ्य देते तथा उसके दाढ़ी-मू छ के बाल शेष करने में भगवती 
को फिर एक बार शायद वैसा सुख मिलने लगा जोकि उसे अपनी फुल- 
वाड़ी के पौधों की तीमारदारी करने में श्राता था। 

सहुदेव ने देखा था कि जब से वह बीमार पड़ा वह श्रौर काला होता 
जा रहा था भौर भगवती दिन दूनी रात चौगुनी खिलती जा रही थी। 
बह पति की परिचर्या करती थी प्रसन्न मुद्रा के साथ, न कि चिन्ता के 
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भाव के साथ । वह सहदेव के कमरे में ही एक दूसरे पलंग पर सोती 
थी, श्रौर अपने पति की जरा सी भी श्रावाज सुन फौरन उठ जाती थी । 
अवसर आधी रात को सहदेव की आँखें खुल जातीं और वह पाती मांगने 
के बहाने प्रगवतती को जगा देता । 

भगवती में श्रालस्य नाम मात्र को ने था। श्राँख खुलने के बाद ही 
यह एक ताजा फूल की तरह खिल उठती और अपने पत्ति को पानी 
पिलाकर उसी के पास लेट जाती और तब तक बातें करती रहती जब तक 
उसका पति सो न जाता । दिन के वक्‍त बह अवसर अपने पति को कोई 
किताब पढ़कर सुनाती थी, लेकिन रात को वह फ़ूल-पौधों के बारे में 
सहदेव को ऐसी नई-नई बातें बताती कि सहदेव मे सोच लिया कि 
स्वास्थ्य-लाभ करते ही वह वनस्पतिशास्त्र का अध्ययन आरम्भ करेगा । 
कभी-कभी भगवती अपने स्वर्गवासी पिता के युद्धकालीन संस्मरशों का 
उल्लेख करती और सहदेव को लगता मानों उसे एकसाथ बहुतसी 
कहानियों का प्लाट मिल गया हो । 

हुर रात वह अपने पति को सुलाकर ही सोती थी, लेकिन एक रात 
पति के पास लेटते ही उसकी श्राँंख लग गई । भगवती को नींद में सोते 
सहदेव ने पहली बार देखा था। भगवती की सुगन्धित संसे सहदेव के 
मुंह पर पड़ रही थीं और उसकी कोमल बांहें सहदेव की गर्दन में थीं । 
सह॒देव प्रानन्‍्दविभोर हो उठा । उसने ऐसा स्वर्गीय श्रानन्द पहले कभी 
ने पाया था, ऐसी सुन्दर छवि पहले कभी न देखी थी । 

लेकिन यह सुन्दर क्रम बहुत दिनों तक न चल सका, हालांकि सहदेव 
की बीमारी बहुत काफी दिनों तक चलती रही । बलदेव को पता चल 
गया था कि भगवती अपने बीमार पति के साथ सोती थी । एक दिस 
शाम को पति-पत्नी दोनों पर लज्जाजनक आचरण का भारोप लगाते 
हुए उसने सहदेव से कहा--- 

“बीमार नहीं होगे तो क्या होगे ? जानते हो बीमारी में इस तरह 
की बदपरहेजी का क्‍या नतीजा होता है ? श्रभी तो मियादी बुखार है, 
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फिर पीलिया होगा, फिर कालज्वर होगा'*"*” 

गौर भगवती की शोर देखकर वहु बोला, “तुम तो पढ़ी-लिखी हो । 
इतना भी नहीं जानती कि छूत की बीमारी के मरीज से अलग रहना 
चाहिए ।” 

दूसरे दिन से भगवती श्रलग कमरे में रहने लगी और उसकी जगह 
एक नर्स ने ले ली, जिसकी तारीफ करते हुए बलदेव ने कहा था, “मरीज 
की तीमारदारी ट्रेंड नर्स ही कर सकती है ।” 

मरीज ! '*'मरीज !! सहदेव ने सोचा, कया अब वह सहूदेव नहीं 
रहा 
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से आ गई । वह इस घर से परिचित थी। बह गोमती की परिचर्या 
में रह छुकी थी। उसने अपने पुराने परिचय की याद दिलाते हुए 
मुस्करा कर सहदेव का अभिवादन किया । सहदेव को ऐसा लगा मानों 
वह श्रपने किसी अप्रकट दौत्य की श्रग्मिम सूचना देना चाहती हो । 
सहदेव दस दिन की बीमारी में बहुत कमजोर हो चुका था और 
अ्रव वह ज्यादा देर किसी से बोल न पाता था और सोचने में भी उसके 
दिमाग पर जोर पड़ता था । वह तन्द्रा में पड़ा रहता था, श्ौर गफलत 
दूर होते ही भगवती को देखना चाहता । भगवती सकुचाती हुई एक 
बार कमरे में श्राई, किन्तु उसके प्रथम श्रागमन पर उदासीनता, दूसरे पर 
खिन्नता और तीसरे पर श्रापत्ति प्रकट कर नर्स ने भगवती का रास्ता 
हमेशा के लिए बन्द कर दिया । और बलदेव तो दस दिन की बीमारी ' में 
सिर्फ दो-तीन बार ही उसे देखने ग्राया था और श्रब तो नर्स नियुक्त 
करके वह पुरी तरह निर्श्न्चित हो चुका था । 
सहदेव निरीह-सा, चुपचाप श्रपने बिस्तरे पर पड़ा रहता। न वह 
नस से ही कुछ कहता और व नस की ही कोई बात सुनता | जागते- 
जागते थक जाता तो सो जाता । नींद में भी उसे आराम न मिलता । 
नींद में भी उसे कमरे में तर्से की उपस्थिति और भगवती की अनुपस्थिति 
का भान रहता। वह निद्रा नहीं तंद्रा थी, और सबसे बड़ी परेशानी तो यह 
थी कि उस अर्धसूत्त अ्रवस्था में एक खोज-सी चलती रहती मानों 
किसी चीज को दूंढ़ना अनिवार्य हो। वह व्यग्रता, वह श्रधिकाधिक 
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बढ़ती हुई मानसिक हलचल सहदेव के रूण शरीर को फकभोर डालती 
थी। 

तंद्रा भंग होते ही स्वप्न-जगत्‌ की अ्रपनी खोज उसे व्यर्थ की मूर्खता 
प्रतीत होती क्योंकि वह एक ऐसी चीज खोज रहा था जो उसे मिल 
न सकती थी। वह स्वप्न में अ्पने-आापको पसीने से लथपथ, हांफता 
हुआ पाता और राहगीरों से पूछता, “वह कहां गई ? वह कहां गई ?” 
लोग जिधर इशारा कर देते उसी तरफ वह दौड़ पड़ता । वह उस दोड़ 
से बुरी तरह थक जाता, उसका दम फूलने लगता, टांगें हटने लगतीं 
और तब उसकी आँखें खुल जातीं ।****** एक दिन स्वप्न में उसने उस 
स्‍त्री की छाथा देख ली जिसे वह दूढ़ता रहता था। वह तो गोमती 
भाभी थी। इस जानकारी ने एकसाथ उसका स्वप्त भंग कर दिया । 

लेकिन वह गोमती भाभी से क्या चाहता था ? वह कुछ पूछता 
चाहता था, ऐसी बात पूछना चाहता था जो गोमती के अलावा श्रौर 
कोई बता न सकता था। अगर गोमती उसे मिल जाती तो वह पूछता : 

अच्छा भाभी, तुमने एक बार मुझसे कहा था न कि डाक्टर, नर्स 
और पति तीनों मिलकर तुम्हें मार डालने का षड़यन्त्र रच रहे हैं? सच 
बताग्रो तुमने यह कहा था या यह मेरे दिमाग की विकृृति है, मेरी काम- 
ख्याली है ?' 

सह॒देव को यह प्रइन व्याकुल बना देता और वह स्वयं को 
घिक्‍कारता । क्योंकि उसने गोमती भाभी की कोई भी बात कभी ध्यात 
देकर न सुनी थी । उसने गोमती के साथ बहुत श्रन्याय किया था, उसकी 
उपेक्षा कर उसे जीते जी ही मार डाला था, और श्रब सहदेव को 
बीमारी के रूप में अपने भ्रपराध का दण्ड भोगना पड़ रहा था । 

बिचारी गोमती भाभी कितनी अभावग्नस्त थीं ! वे प्रेम न पाने और ने 
दे सकने की दुःखद तसवीर थीं, सूजन न कर पा संहार करने की विवृत्ति 
थीं, एक ओर वैराश्यपूर्णा जीवन की दुखान्त परिणति थीं। वे भूली 
हुई, खोई हुई-सी, अ्रपने अ्रन्तस्‌ में ग्रनेक अविकसित फलों का विष श्रौर 
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ग्रतृप्त इच्छाओं के शुल लेकर जीवन से चल बसीं । 

गोमती भाभी में भी आत्मा थी, हृदय था, वह सब-कुछ था जो एक 
मनुष्य में होता है। तो फिर सहदेव ने, जो स्वयं एक मनुष्य था, दूसरे 
मनुष्य की ऐसी घोर अवहेलना कैसे की ? क्‍या यह सिद्ध नहीं करता 
कि स्वयं सहंदेव में मनुष्यत्व का अ्रभाव था ? 

गोमती के प्रति किये गये अन्यायों को याद कर भ्ौर पश्चात्ताप से दिल 
मसोसकर और दो आंसू बहाकर सहदेव ने देर से ही सही, गोमती भाभी 
का समुचित श्राद्ध दिया । उसे वह ज्ञाम याद आई जब वे दोनों भाई गोमती' 
को फूंककर घर लौटे थे । उस रात उन्होंने एक होटल में खाना खाया था, 
शराब पी थी और अपने-प्रापको हलका महसूस कर वे चेन से सोये थे । 
लेकिन आज जब सहूुदेव स्वयं रोगी पड़ा था उसने सोचा कि अ्रगर 
गोमती भाभी की मृत्यु पर दो शब्दों में टिप्पणी करनी हो तो बह यह 
होगी : 

दो आदमियों ने, जो हमेशा अपने ही अपने बारे में सोचते थे, एक 
झौरत को, जो सिफ प्यार चाहती थी, मार डाला ।' 

सह॒देव ने गोमती के दुःखान्त को सच्ची संवेदना के साथ देखा और 
यह भी देखा कि कष्ट और पीड़ा में जीवन व्यतीत करने वाले व्यक्ति को 
एक विशेष प्रकार का ज्ञान प्राप्त हो जाता है जिससे वह आने वाली 
घंटनाओं का पूर्वाभ्यास प्राप्त कर लेता है। शायद तभी गोमती भाभी' 
ने शिकायत की थी कि डाक्टर, नर्स और पति तीनों मिलकर उसे मार 
डालते का षड़्यन्त्र रच रहे थे । 

अब भी वही डाक्टर था, वही नर्स थी श्रौर पति के स्थान पर पिता 
तुल्य भाई था । 

नहीं, नहीं, ऐसा घहीं हो सकता । भाई साहब, ऐसा क्यों करने 
लगे ? जागरित अवस्था में सहदेव हमेशा यही सोचता, लेकिन तंद्रा में 
अजीब आशंकाएं श्रौर चिन्ताएं पैदा हो जातीं । भ्र्धजागरित और भर्धसुत्त 
अ्रवस्था के बीच की पगड़ंडी पर खड़ा होकर वह अ्रजीब नियमों और तकों 
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से बँध जाता। उसे लगता माचों किसी श्रहदय शक्ति ने एक ऐसा क्रम 
बांध दिया है जिसके अनुसार सरकस के फूलों की तरह उसे भी 
निर्धारित क्रम में एक के बाद एक करके बार-बार सामने आना पड़ता 
था। बह क्रम था : सहदेव आया गोमती गई, भगवती आई सहूदेव गया, 
बलदेव की नई बीवी आई और भगवती गई । 

सहदेव' अ्रपने-आपसे तंग श्रा गया था । वह अक्सर सारा दिन और 
सारी रात तंद्रा में ही बिता देता । जागरित अवस्या के मानसिक क्लेश की 
श्रपेक्षा गफलत की गैर-जिम्मेदारी ज्यादा सुहाती थी । इस हालत में वह 
अपने-प्रापको बिल्कुल छोड़ देता और श्रवसर सपनों का तांता-सा लग 
जाता । वे सपने मामूली सपनों से कुछ भिन्न होते थे | वे दिशा-सी दिखाते 
थे, चेतावनी-सी देते थे, और कई बार बिल्कूल बे-सिर-पर के होते हुए 
भी एक अजीब प्रभाव छोड़ जाते थे । 

एक दिन उसने एक अजीब सपना देखा । बड़ा भाई दूल्हा बनकर 
पालकी में बैठा चला जा रहा था । उसने एक बंगाली वर की पोशाक 
पहन रखी थी। सहदेव भी बरातियों के पीछे-पीछे चल रहा था। उसे 
लग रहा था कि विवाह में श्रवश्य विध्त पड़ेगा क्योंकि भाई साहव की पोल 
खुल जायगी कि वह बंगाली नहीं । वह विवाह किसी प्रकार भी उचित 
नहीं था । लडकी बारह बरस की थी श्रौर बलदेव बयालीस बरस का । 
बह विवाह नहीं, सामच्ती युग का बलात अपहरण था, और बराती 
अपने दीले-ढाले कूरतों में चाकू-छुरी छिपाये किराये के डोम थे । 

इस प्रकार के स्वप्नों को देख उसका हृदय बहुत व्यथित हो उठता, 
लेकिन वे स्वप्न उसके मानस-पटल पर लगातार अति-जाते रहते । उसकी 
वह बीमारी एक लम्बी फिल्म बन गईं जिसमें बहुत कम इन्टरवेल था । 
धीरे-धीरे उसके लिए जागरित और सुधषुप्त भ्रवस्था में कोई अन्तर न रहा । 
कई बार उसके दिवास्वप्न तंद्रावस्था के स्वप्नों से भी भ्रधिक श्रद्भुत 
होते और वहू निजी कल्पना से उत्पन्त भय से स्वयं सहम जाता श्र 
भयभीत हो उठता । 
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एक रात वह इस जागरित कल्पना में खो गया कि श्रगर वह मर जाय 
तो भगवती का क्‍या होगा, और उसने श्रांसू बहाये । रोते-रोते थककर 
वह सो गया । कई दिनों बाद उसे गहरी नींद आई थी । जब आंख खुली 
तो दिन काफी चढ़ आया था। और वह श्रपने-आ्रापको कुछ हलका 
महसूस कर रहा था । उस रोज उसे नर्स भी एक मामूली औरत दिखाई 
दे रही थी। भगवती का ख्याल आते ही गत रात की श्रपनी भयंकर 
कल्पना याद आई शौर भगवती की सुरक्षा की चिन्ता और अपनी 
ग्रसमर्थता को देखकर एक बार फिर उसका मन रो उठा। 

उसी समय भगवती कमरे में चली झ्राई । उसका मुख मानो रातों- 
रात फूल की तरह खिल उठा हो । और उस दिन तो भगवती ने होठों 
पर लिपस्टिक और गालों पर रूज़ लगा रखा था जोकि सहदेव ने पहले 
कभी उसके मुख पर व देखा था । उसने एक गहूरी नारंगी साड़ी पहच 
रखी थी। वह उस पके फल की तरह लग रही थी जो उंगली के जरा 
से दवाव से फूट पड़ने को आतुर हो । 

कमरे में दाखिल होते समय वह प्रसन्न थी' किन्तु बिस्तरे पर भ्रसहाय 
पड़े हुए सहूदेव को देख उसके मुख पर दया अंकित हो आई भौर जो 
सहदेव एक क्षण पूर्व उसके लिए स्वयं दयाद्र था, श्रब अपने को दया का 
पात्र पाकर एक बार फिर रो उठा। 

“तुम रो रहे हो ।” भगवती ने उसके माथे पर हाथ फेरते हुए 
पुछा । 

“त्हीं तो, ऐसे ही श्राँखों में पानी झा गया कमजोरी से,” सहृदेव 
स्वयं को सम्हालते हुए बोला । 

पीछे से बलदेव झा गया । वह नीली सर्ज के सूट में कहीं बाहर 
जाने को तैयार था। उसने सहदेव को संबोधित करते हुए कहा, “अब 
तो तुम्हारे बुखार की मियाद भी पूरी हो चली । डाक्टर कहता है कि 
दो-तीन दिन के बाद तुम्हारा बुखार उतर जायगा। यही वक्त खास 
एहतियात का है। हिलना-ड्ुलचा बिल्कुल मना हैँ। भ्रच्छा, श्राश्रो 


6० 


भगवती, चलना हो तो चलो ४” 

“आप चलिए, मैं प्रभी श्राती हूं ।” 

भगवती सहूदेव के बिस्तरे पर बैठ गई और उसके हाथ को अपने 
हाथों में लेकर बोली, “अब तुम कब अच्छे हो आगे ? जल्दी अच्छेहोश न ।/ 

सहृदेव का मन फिर रो उठा और आँखें फिर भर झाई । 

“क्यों क्या बात है ?” भगवती ने अपनी साड़ी के छोर से सहृदेव 
के भाँसू पोंछते हुए पूछा । 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं,” सह॒देव ने पुनः संयम प्राप्त करते हुए कहा । 

“तुम्हें मेरी कसम । तुम्हें बताना होगा कि तुम रो क्‍यों रहे हो,” 
वह बोली और पति की छाती पर सिर रखकर लेट गई । 

भगवती का सिर भारी था और अ्रगर वह ज्यादा देर सहदेव की' 
छाती पर अ्रपना सिर रखे रहती तो निश्चय ही सहुदेव का दम घुटने 
सगता । भ्राखिर नर्स में संकेतात्मक रूप में गला साफ किया और भगवती 
उठ बैठी । लेकिन उसने नसे की श्रोर सस्ती के साथ देखते हुए उसे कुछ 
देर के ज़िए बाहर चले जाते का हुक्म दिया और फिर अपने पति की 
छाती पर सिर रखकर बोली, “बताओ न, तुम क्यों रोये ?” 

सहदेव ने इतनी देर में उत्तर सोच लिया था क्योंकि वह जानता 
था कि संतोपजनक उत्तर पाये बिना भगवती ने भानेगी । वह बोला, 
“मैं बीमारी से तंग भा गया हूं । इतने दिनों से पड़ा हुं, उठ नहीं सकता, 
बैठ नहीं सकता । यह सोचकर कभी-कभी रोना आ जाता है । 

“यह लो ! जब बीमारी सारी पार कर ली तब आपको रोना 
भाया !” कहकर भगवती हेंस पड़ी । 

पहले उत्तर में सहदेव भी मुस्करा दिया। भगवती ने सहदेव का 
हाथ चूम लिया श्रौर सहदेव ते भगवती का । 

“पहले तो तुम कभी लिपस्टिक नहीं लगाती थीं। झ्राज कहाँ जा 
रही हो सजधज कर ?” सहदेव से पूछा । 

भगवती ने सहदेव के खातिर ही अपना शजद्भार किया था | उसका 
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ख्याल था कि पत्नी का परिवर्तित रूप देखकर पति प्रसन्‍न होगा | 

“लो, तुम्हें श्रच्छ्ी नहीं लगती लिपस्टिक तो मैं मिठाये देती हुं ।” 
भगवती ने अपने रूमाल से श्रपने होठों की लाली पोंछते हुए कहा । 

“नहीं नहीं, मेरा यह मतलब न था,” सहूदेव ने आपत्ति की । 

बाहर से नर्स ने श्रावाज दी : “बड़े बाबू बुला रहे हैं, बहू जी । 
बार-बार मोटर का हारने बजा रहे हैं । 

अभी आती हूं,” भगवती ने कहा और सहदेव का माथा चूमकर 
वह उठ बैठी । 

“लेकिन जा कहां रही हो ?” सह॒देव ने पूछा । 

“भाई जी के साथ कटेन्स खरीदने ।” 

“शायद तभी करटेंन जैसी साड़ी पहची है। मेट्रो सिनेमा में 
इसी रंग के परदे हैं। 

“तो श्रापकों मेरी साड़ी भी पसन्द नहीं |” 

“नहीं, सो बात नहीं । साड़ी बहुत श्रच्छी है। श्रच्छा, श्रब जाओ्रो, 
भाई साहब तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं। तुम उन्हें इतनी देर इन्तजार 
करा लेने की हिम्मत कैसे कर लेती हो ।” 

उत्तर में भगवती मुस्करा दी । सहदेव ने वैसी मुस्कान भी भगवती” 
के चेहरे पर पहली बार ही देखी थी । 
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सु इृदेव में श्रपत्ती बीमारी से दो चीजें पाई। एक तो उसका शरीर 

तमाम विकारों से मुक्त हो गया और दूसरे बह अपने जीवन में 
परिवतेन लाने की आवश्यकता महसूस करने लगा । किल्तु परिवर्तन किस 
प्रकार लाया जाय, यह जानने के लिए उसने अपने जन्म से स्षेकर श्रब॒ तक 
के भ्पने जीवन का पुनरवलोकन आवश्यक समझा और हमेशा की अपनी 
श्रादत के अनुमार अ्रपतरी डायरी में डूब गया । 

भगवती नये घर का कार्यभार सम्हालने में व्यस्त हो गई। उसने 
एक श्रालमारी खाली करके एक छोटा-सा मन्दिर स्थापित कर लिया 
श्रौर सुबरह जब सहदेव मुह खोल खुर्राठि भर रहा होता, बह नहा-धोकर 
गांधी जी के प्रिय भजन “बंष्णवजन तो तने कहिए जो जाने पीर पराई 
रे! गुनगुनाती रहती थी । 

भगवती के आने से पहले बलदेव और सहदेव अपने-अपने कमरे में 
ही चाय पीते थे | बलदेव ने शुरू में यह तरीका इसलिए अपनाया था 
कि उसे सुबह गोमती का मुंह न देखना पड़े । बाद में, यह एक श्रादत-सी 
बन गईं थी । सहृदेव को भी यह तरीका पसन्द था | उसे अपने कमरे में 
अपनी किताबों और कापियों के बीच अकेले बैठकर चाय पीना भाता था । 
लेकिन भगवती के भरने के बाद से बलदेव नहा-थो, साफ-सुथरे कपड़े 
पहनकर डाइनिंग टेबल पर नाइता करता था। भगवती भी नहाई-धोई, 
साफ-सुन्दर कपड़ों में साथ बैठ चाय पीती थे । सहदेव को भी बीमारी से 
उठने के बाद साथ बैठकर चाय पीने को बुलाया गया । उस दिच अतिथि 
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मोरनिया उपस्थित था। उसके बालों में लगे ब्रिलियन्टाइन की खुशबू 
हवा में उड़ रही थी । 

सहदेव रात के मुसे-मुसाये कपड़ों में आ बैठा । उसके सिर के बाल 
अ्स्त-व्यस्त थे | वह दो-तीन दिन से बढ़ी अपनी दाढ़ी खुजला रहा था । 
जिस समय वह कमरे में दाखिल हुश्रा तीनों लोग किसी मजाक पर हँस 
रहे थे । उसकी सूरत देखते ही वे एकसाथ गंभीर हो गये । 

“आइए हजरत,” मोरनिया बोला, “अभ्रब आपकी सेहत कीसी है ?”” 

“अ्रच्छा हूं, मुस्कराकर सहदेव ने उत्तर दिया । 

“लेकिन यह दाढ़ी और सिर के बाल इतने क्यों बढ़े हुए हैं ? कया 
वैराग्य ले लिया ?” बलदेव ने भगवती की ओर देखते हुए सह॒देव से 
पूछा । 

भगवती नीची नजर कर मुस्करा दी । 

“सब लेखकों का ऐसा ही हुलिया होता है,” मोरनिया ने भी 
भगवती की ओर देखते हुए टिप्पणी की । 

भगवती फिर नीची नजर कर मुस्करा दी । 

सहदेव ने स्वयं को लेखक के रूप में स्वीकृत होते देखकर अपने गन्दे 
कपड़ों को मन्दा न समझा । आत्मविश्वास के साथ वह मेज पर भझ्रा 
बैठा । 

“कोई नई चीज लिखी है ?” सोरनिया ने पूछा । 

"हाँ । कल एक कहानी लिखी है ।” 

“तो फिर सुनाझ्रो, ” मोरनिया बोला । 

“अभी नहीं, शाम को ।” बलदेव ने कहा । फिर वे सह॒देव का 
श्रस्तित्व भूल, अपनी बातों में खो गए । 

“तो मैं कह रहा था,” बलदेव बोला, “कि मेहता साहब, जिनके 
साथ मेरा चौबीसों घंटों का उठना-बैठना था, मेरे मूँह से यह सुनकर 
बहुत नाखुश हुए कि उनकी बीवी बदसूरत थी। दूसरे दिन से ही 
उन्होंने मुझसे मिलना-जुलना छोड़ दिया । कई लोग अपने बारे में दसरीं 
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के मूँह से सचाई नहीं सुनना चाहते । मैंने एक उपन्यास पढ़ा था जिसकी 
नाथिका दुनिया भर की खुराफात करने के बाद भी यह मानने को तैयार 
न थी कि वह बदचलन है ।” 

“कई लोग ऐसे भी तो होते हैं,” मोरनिया ने सहदेव की ओर 
देखते हुए कहा, “जो यह सुनकर बुरा मान लेते हैं कि उनकी पत्नी सुन्दर 
है। भ्रगर तुम्हारी पत्नी सुन्दर है और उसकी प्रशंसा की जाय तो क्या 
तुम भी बुरा भानोगे ?” 

सहदेव को यह प्रश्न अच्छा न लगा। मोरनिया और बलदेव की 
वाचालता उसप्ते पसन्द न आई। बलदेव और मोरनिया के साथ भगवती 
का बैठना ही, दरअसल उसे पसन्द त आया। वह चाहता था कि इस 
बारे में भगवती से एकान्त में बातें करे लेकित एक तो उसने भगवती को 
हमेशा अपने काम में मगन पाया शौर दूसरे जब भगवती को ही बलदेव' 
और मोरनिया के साथ बैठने में श्रापत्ति न थी तब बह किस श्राधार 
पर आ्रापत्ति करता ? मोरनिया के प्रश्न के उत्तर में एक फीकी-सी हँसी 
हँसकर वह रह गया । 

लेकिन मोरनिया' के दुस्साहस की सीमा न थी। वह भगवती से 
पूछ बैठा, “अच्छा देवी जी, आप बताइए । आपके पतिदेव तो शरमाते 
हैं। क्या किसी स्त्री के सौन्दर्य की प्रशंसा करता गलत है ?” 

“मैं क्या बताऊं ? यह तो खुद आपके सोचने की बात है,” भगवती 
ने धीरे से उत्तर दिया । 

मोरनिया नाटा और बदसूरत होते हुए भी सहूदेव से हर काम में 
झागे रहता था। बलदेव के लिए कई बार यह असहनीय हो उठता। 
भगवती के सामने मोरनिया बातों का तांता लगा देता मानों कोई होड़ 
लगी हो । बलदेव जानता था कि मोरनिया अपनी मां को छोड़कर हर 
औरत को एक ही निगाह से देखता था। लेकिन श्रपने बारे में यही 
बात बलदेव भी अंग्रेजी उपन्यास की नायिका की तरह मामने को तैयार 
ने था | बलदेव ने कहा, “अच्छा, भ्रब॒ उठा जाय,” और वे दोनों उठकर 
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चल दिये। सहदेव भी उठकर चलने लगा । उसे शाम को अपनी नई 
कहानी जो सुनानी थी । लेकिन भगवती ने उसका हाथ पकड़ लिया 
मानों वह पूछना चाहती थी : 'किस बुद्धि से जीऊं ?” सहदेव का पसीने 
से गीला निष्प्राण हाथ एक क्षण भगवती के हाथ में रहा लेकिन सहदेव 
की आँखों में पलायन की इच्छा देखकर भगवती ने उसका हाथ तत्काल 
छोड़ दिया । 

सहदेव ने अपने बाल्यकाल के पुनरवलोकन से एक सुच्दर-सी 
कहानी निकाली थी ) बह उस शाम वही कहानी बलदेव और मोरतिया 
को सुनाने वाला था। मोरनिया के साथ अन्य एक-दो साहित्य-प्रेमी 
बन्धु भी आने वाले थे । लेकिन यह सोचकर सहदेव एक अजीब खतरा 
महसूस करता कि भगवती भी उसकी कहानी सुनने वालों में होगी । यह 
पहला मौका था जब वह भगवती के सामने अ्रपनी कृति पढ़कर सुनाने 
वाला था! न जाने क्‍यों यह ख्याल उसे बार-बार बेचैत कर देता था 
फिर भी यह सोचकर उसने अपने मन को खुश कर लिया कि वे लोग 
आयेंगे, गपशप होगी, हँसी-मजाक होगा, भ्रौर जब वे उसकी कहानी' 
सुनेंगे तो महसूस करेंगे कि अगर उनके पास धन-दौलत है तो उसके 
पास कला है। 

शाम हुई । पहले भोरनिया आया, बलदेव कुछ देर बाद आने वाला 
था। आते ही मोरनिया एक श्राराम-कुरसी पर लेट गया । वह कुछ चिंतित 
और गम्भीर प्रत्तीत होता था । श्रब सहदेव न सिर्फे मोरनिया की इज्जत 
ही करने लगा था, बल्कि उसके साथ उठने-बैठने से फल्न भी महसूस 
करता था। मोरनिया को चिन्तित देखकर सह॒देव स्वभावतः दुखी हुश्रा 
शौर उसने मोरनिया की चिन्ता का कारण पूछते हुए कहा-- 

“ऐसी कमाई में क्या रखा है कि दिन-रात सिर पर फिक्र सवार 
रहे ।” 

उत्तर में मोरनिया ने कहा, “हमारे लिए तो फिक्र ही जिन्दगी है । 
हां, हम तुम्हारी जैसी जिन्दगी की कल्पना नहीं कर सकते कि कोई काम- 
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धाम नहीं, कोई चिन्ता-फिक्र नहीं, और बगल में एक नई बीवी ।” 

स्पष्ट यह एक बड़ा तीखा व्यंग्य था, लिसकी उस समय सहदेव को 
अपेक्षा न थी। बह चुप हो गया । मगर मोरनिया बोलता ही रहा, 
“अरे, हमारी नहीं अपनी फिक्र करो । इतने बड़े हुए । शादी हुई । देखना, 
भ्रभी साल भर में बच्चा हो जायगा | और एक पैसा नहीं कमाते । 
क्या यह शर्म की बात नहीं ? फिक्र की बात नहीं ? जब मैं चौदह बरस 
का था तभी से रुपया,कमाने लगा था ।! 

उस दिव फिर सहदेव ने न तो अपनी कहानी सुनाई और 
ने वह बलदेव व मोरनिया की बातचीत में ही शरीक हुआ ।! उसे अ्रपनी 
लज्जा इतनी बड़ी लगी कि वह घर की चह्ारदीवारी में छिप न सकती 
थी लेकिन कलकत्ते की चौड़ी सड़कों पर लगातार घूमते रहने के बाद 
भी सहूदेव श्रपनी लज्जा खो न पाया। वह साधारण लज्जा न थी, 
ग्र्थोपा्जन की श्रसमर्थता से पैदा हुआ वह पुराना घाव था जो मोरनिया 
के वाकप्रहार से हरा हो उठा था। तो बड़े भाई का यह श्राव्वासन कि 
उसे भ्रपती श्राथिक सुरक्षा के लिए जीवन भर चिन्ता न करनी होगी, 
क्या झूठा था ? भ्रव उसे बड़े भाई का रवैया भी कुछ बदला हुआ-सा नजर 
आमे लगा था | श्रब' उसकी बातों में व्यंग्य होता था, प्यार भरी फठकार 
न होती थी, जैसे मानों वह सहृदेव से कोई चीज मांगता था पर 
प्रत्यक्षत: उसे प्रकट न करना चाहता हो । यह बात सहृदेव को भ्रौर 
ज्यादा परेशान कर देती थी । 

आखिर बड़ा भाई उससे क्या चाहता था ? वे दिन कितने श्रच्छे 
थे जब बड़ा भाई उससे कुछ न चाहता था। वह दिन-भर लेटे-लेटे 
उप्याप्त पढ़ता रहता । उन्हीं दिनों उसने विश्व-साहित्य की उत्कृष्ठ 
कृतियां' पढ़ी थीं, फिर भी न जाने क्‍यों उसे लगता था कि झ्राराम की 
बह जिल्‍्दगी ज्यादा दिन चल न सकेगी । और जितले दित भी चलेगी उसकी 
भारी कीमत श्रद्य करनी पड़ेगी । शायद बड़े भाई के मन की थाह लेने 
के लिए एक दिन सहदेव ने कहा था, “भाई साहब, श्राजकल तो आपको 
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बात करने तक की फुरसत्त नहीं रहती, और मैं सारे दिन बेकार पड़ा 
रहता हूं । इस तरह मेरा मन भी नहीं लगता । 

उत्तर में बलदेव ने मोहब्बत भरी शरारत के साथ सहदेव की 
गरदन में हाथ डालकर उसे दबाना शुरू किया । सहदेव ने अपने शरीर में 
एक श्रजीब गुदगुदी महसूस की । वह खिल-खिलाकर हँसने लगा, लेकित 
फिर भी उसने भ्रपनी' गरदन श्रासानी से दबने न दी । बलदेव और जोर 
लगाने लगा और दोनों भाई गुत्यमगुस्था हो जमीन पर थ्रा' पड़े। शन्‍्त 
में दोनों हँसकर उठ पड़े । कितने अच्छे थे वे दिन ! झौर भ्रब बलदेव 
कुछ चाहता था, श्र यह बताता भी न था कि क्या चाहता था ? कौसी' 
भुश्किल थी ! 

यह सारी मुशिकिल शादी के वाद ही शुरू हुई थी । क्‍यों तो उसकी 
शादी की और क्यों अब उससे कुछ मांग की जा रही थी ? शायद खूब- 
सूरत स्त्री का पति बतना एक जिम्मेदारी है । सहदेव यह बात श्रपनी 
डायरी में पहले ही लिख छुका था, लेकिन उसका श्रसल मतलब अब 
समझ रहा था | यह तो नई स्थिति पैदा हो गईं थी, जिसमें एक ओर 
बड़ा भाई रूठा-सा रहता, दूसरी ओर बीवी श्रपने-अापको उड़ेलने को 
हमेशा तैयार रहती थी, भ्रौर वह स्वयं श्रपने श्रस्तित्व को प्रमाणित्त 
करके भी खिन्‍म बना रहता था; किस वजह से ? 

भगवती का इसमें कोई दोष नहीं, लेकिन फिर भी उसकी खूब- 
सूरती दोपी थी । वह इतनी खूबसूरत थी कि श्राथिक जगत्‌ की शक्तियों 
पर अधिकार पाने की स्वयं में सामर्थ्य देखने वाले बलदेव और मोरनिया 
जैसे लोगों की गांखों में भी उसे देखकर वही चमक श्रा' जाती थी जोकि 
नन्‍हें बच्चों की आँखों में रंगीन ग्रुब्बारों को देखकर श्रा जाती है। 
बह इतनी खूबसूरत थी कि उसके सामने सहदेव उस छोटी रेखा की 
तरह हो गया था जिसके पास एक बड़ी रेखा खिच गईं हो । सच तो 
यह है कि वह सहदेव जैसे छोटे पात्र में समा न सकती थी । 

इसी तरह सोचते-सोचते सहदेव अपने घर से बहुत दूर निकल 
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आ्राया | खुली, चौड़ी सड़कों को छोड़ पुरानी सेकरी सड़कों पर बह तेजी 
से चलने लगा, मानों कोई उसका पीछा कर रहा हो | कई बार वह 
बिना बात ही रुक जाता और पीछे मुड़कर देख लेता । आखिर, वह 
थककर एक रेस्तरां में जा बैठा जहां एक ग्रामोफोन रिकार्ड बज रहा था। 
उस पुरानी धुत को सुनकर उसे अपने यौवन के दिन याद श्राए जब बह 
कालेज में पढ़ता था । तब वह विद्यार्थी था, उसके जीवन का एक प्र्थ 
था, एक उद्देश्य था | श्रौर श्रब ? और अब ? 

अन्त में उसे मोरतिया का वही वाक्य याद भ्राया जिसने उस शाम 
उसे विचलित किया था। तो बड़ा भाई यही चाहता था व कि वहु कोई 
काम करे, कुछ रुपया कमाये । बड़ा भाई भी इतना बड़ा नहीं कि उसे 
श्रथोपार्जन से मुक्ति दिला सके | बहरहाल, जिन्दगी में रहकर रुपया 
कमाने की शर्तं तो पुरी करवी ही होगी । उसी समय सहदेव ने निश्चय 
कर लिया कि वह कहानी, उपन्यास जैसी फालतू चीजों में अपना समय 
न गँवाकर धन पैदा करने में श्रपनी सारी ताकत लगा देगा। वैसे भी 
धनोपाज॑न पौरुष का सबसे बड़ा प्रमाण है । 

दूसरे दिन ही सहदेव ने अपने बड़े भाई से श्र्ज की कि वह कोई 
काम करना चाहता है। बलदेव ने मुस्कराकर उत्तर दिया, “तुम्हारे मूह 
से यहु बात सुनने का मैं कब से इन्तजार कर रहा हूं । खैर, खुशी है कि 
तुममें बुद्धि श्राई ।” 
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तले दित से सहदेव अपने बड़े भाई के दफ्तर जाने लगा । घर से 
दफ्तर के लिए रवाना होने के साथ ही पता नहीं क्यों उसके पेट में 
दर्द होने लगता । शायद खाना खाने के तुरन्त बाद चल पड़ने से ऐसा 
होता हो । दफ्तर में भी ददं काफी देर तक बना रहता श्रौर सहदेव झपना 
पेट पकड़ अपनी जगह श्रा बैठता और भगवान्‌ से मताता कि कम से कम 
कुछ देर तक बड़ा भाई उससे किसी काम के लिए न कहे । 
वह बलवेव का अपना दफ्तर था । हालांकि शुरू में वह किसी दूसरे 
आदमी के पास था मगर बलदेव में यह गुण था कि जिस चीज पर वह 
उगली धरता वही उसकी हो जाती, श्रौर दफ्तर का वह छोटा-सा कमरा 
जिसमें चार मेजें आमने-सामने सटाकर रखी गई थीं, श्रव उसका भ्रपना 
हो छुका था । एक भेज बलदेव की थी श्रौर साथ दूसरी मेज सहदेव को 
बैठने को मिली । बलदेव के सामने उसका श्रसिस्टेंट बैठता था जिसे अपने 
मालिक की गरहाजिरी में कार्यालय का पूर्ण श्रधिकार था। पास की 
दूसरी मेज स्टेनोग्राफर की थी, जो हमेशा इस इतमीनान के साथ बैठता 
मानों दुनिया में उसका कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकता । 
दफ्तर का वह कमरा इतना तंग था कि अगर बलदेव अपने छोटे 
भाई के कान में कुछ कहना चाहता तो दूसरे लोगों को वह बात सुनने 
की ख्वाहिश न होते हुए भी सुनाई दे जाती थी । किन्तु बलदेव तो गुप- 
चुप बात करने का आदी ही नहीं था। उसका तो यह खरुयाल था कि 
मर्दों को जोर से और औरतों को घीरे बोलना शोभा देता है, और कई 
दफा वह सहूदेव को उसकी धीमी श्रावाज पर, जिसे सहृदेव श्रपनी शिष्ठता 
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का प्रतीक समझता था, डॉट चुका था ) बलदेव खास तौर पर दपतर में 
हमेशा जोर से कड़ककर बोलता मानो लिहाज नाम की कोई चीज ही 
नहीं । किन्तु यदि कोई व्यापारी उससे कुछ गुत्त बात कहना चाहता तो 
दफ्तर के दोनों कर्मचारियों को कमरे से बाहर चला जाना पड़ता था । 
सहदेव के लिए ऐसा करना जरूरी न था । 

लेकिन कभी-कभी भ्रन्य दोनों कर्मचारियों के सामने ही वह सहृदेव 
से इस तरह पेश श्राता मानों सहदेव उस्तका भाई नहीं, एक तीसरा 
कमंचारी हो । घर में सहदेव अपने बड़े भाई के जूते भी साफ कर सकता 
था, मगर दफ्तर में ऐसा काम करता, जोकि एक चपरासी को शोभा 
देता था, जैसे कि कोई फाइल उठाकर दे देना या अलमारी में से कोई 
रजिस्टर निकाल देना उस्ते बहुत वाहियात लगता था। धीरे-धीरे सहदेव 
महसूस करने लगा कि उसका दर्जा अन्य दोनों कर्मचारियों से नीचा 
बना दिया गया है, क्‍योंकि बड़ा भाई उन दोनों के सामने ही सहदेव की 
छोटी-मोटी गलतियों पर उसे बुरी तरह डाँट देता था और अ्रक्सर उन 
दोनों कर्मचारियों को ही नहीं, बल्कि दफ्तर के चपरासी तक को हंसने 
का भौका मिल जाता था । 

एक दिन बलदेव श्रपती दराज से दस-बारह कागजों को भिकाल, 
सहृदेव को थमाते हुए बोला, “यह लो, तारीखवार सब बिट्टियों को 
फाइल करके मुझे दो, जल्दी करो जल्दी ।” दफ्तर में वह कुछ इस तरीके 
से बात करता था कि उसकी बात पुरी तरह समभकते में कुछ देर लगती 
थी | सहदेव उस समय भी यह समझ न पाया था कि दरअसल उसका 
भाई उससे क्या चाहता था । क्‍या वे चिट्टियां एक नई फाइल में डालनी 
थीं या उस विषय की कोई पुरानी फाइल थी ? सहुदेव जानता था कि 
अगर वही बात वह अपने बड़े भाई से इस वक्‍त पु बैठा ती वह 
निश्चय ही मुँकला उठेगा । यही सोच सहदेव उत्त चिट्टियों को हाथ में 
लिये कुछ देर पशोपेश में बैठा रहा और उसे इस तरह बैठा देख बलदेव 
झ्राखिर ुँकला ही उठा । 


७ 


“मूह क्या ताक रहे हो ? देखते नहीं मुझे देर हो रही है ?” वह 
बोला । 

“क्या एक नई फाइल में इन्हें डाल दूं ?” आ्राखिर सहदेव पूछ ही 
बैठा । 

“आर क्या | जल्दी करो जल्दी ।” 

सहदेव ने पहले! कभी कोई चिट्ठी फाइल न की थी और न बह यही' 
जानता था कि पंचिंग मशीन से हर चिट्ठी पर समानान्तर दूरी के सुराख' 
कर उसे फाइल में लगाया जाता है। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि 
बड़ा भाई सिर पर खड़ा था और उसकी मौजूदगी ने सहदेव को गड़बड़ा 
दिया था। इसी तरह एक बार वह श्रपने नाना के घर गया हुआ था 
जहाँ कि एक लालटेन जलाने को उससे कहा गया था। सहूदेव लालटेन 
जला न पाया और उसके मामा ने उसका मजाक उड़ाते हुए कहा था, 
“बी० ए० पास हो और लालटेन जलाना तक नहीं जानते ।”! 

सहदेव ऐसी कोई बात बड़े भाई से नहीं सुनना चाहता था भौर वह्‌ 
उन चिट्टियों को जल्दी-जल्दी फाइल में श्रड़ाने की कोशिश करते लगा ॥ 
बलदेव ने फौरन ही वे कागजात सहदेव के हाथ से छीनकर चपरासी के 
हाथ में दे दिये । चपरासी ने सब चिट्टियों को बाकायदा फाइल करके रख 
दिया । बलदेव उन्हें उठाकर चल दिया श्लौर चपरासी सहित तीनों कर्म- 
चारी सहदेव की मूर्खता पर हँसने लगे । 

इस प्रकार की श्रप्रिय घटनाश्रों के बाद शाम को घर लौटना श्रौर फिर 
उसी भाई के साथ जो दफ्तर में श्रफसर बन डांट पिलाता हो, एक मेज पर 
बैठ खाना खाना और वह भी अपनी पत्नी की उपस्थिति में--यह सब 
सह॒देव के लिए श्रसहनीय हो उठता । श्रब वह अ्रक्सर शाम के वक्‍त सड़कों 
पर निरुददेश्य घूमता रहता और देर से घर लौटता । अगर तब तक बीवी 
सो चुकी होती तो.स्थिति अनुकूल होती--सहुदेव देर से लौटकर गाने 
की जवाबदेही से बच जाता । 

लेकिन अक्सर भगवती जागते हुए भी सोने का बहाना बना शआ्राँखें 
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मूँदे पड़ी रहती । वह जानती थी कि उसका पति उससे बहुतसी बातें 
छिपाता था, और उसे दुःख खास तौर पर इस बात का था कि वह यह न 
जान पाती कि वह क्‍या छिपाता था । विवाह से पूर्व उसने यह कभी न 
सोचा था कि उसके पति का कैसा झूप-रंग होगा, वह क्या काम करता 
होगा, कितना पढ़ा-लिखा होगा । एक पति होगा, बस, यही उसके लिए 
काफी था । और उसे इतना मालूम न था कि बह अपने पति को खूब 
प्यार करेगी श्रौर पति भी उसे दिल से प्यार करेगा। वे हमेशा साथ-साथ 
रहेंगे, साथ-साथ खायेंगे, पियेंगे श्रौर साथ-साथ जियेंगे, मरेंगे। वे दोनों 
एक-दूसरे के दिल की धड़कन को, एक-दूसरे की साँसों के उतार-चढ़ाव को 
इतनी अच्छी तरह जान लेंगे कि उन्हें यह न मालूम पड़ेगा कि उन दोनों में 
से कब कौन साँस लेता है। वे दोनों ग्रापस में इतने घुल-मिल जायेंगे कि 
एक-दूसरे के गरुप्ततम भावों को जानना उनके लिए कठिन न होगा। 
और झ्रब मुश्किल यही थी कि भगवती जान न पा रही थी कि वह कौत- 
सी चीज थी जो उसके पति के दिल और द्विमाग को परेशान बनाए 
हुए थी । 

भगवती ने श्रपती तरफ से कोई कसर न उठा रखी थी । वह अपमे 
पत्ति को पूरी तरह पाने के लिए झपना सब कुछ देने को तैयार थी । 
आरम्भ में उसने अपने शरीर की कीमती पिटारी उसके सामने खोलकर 
रख दी, लेकिन पति ने कभी किसी' रत्न को उठाकर चूमा नहीं, सराहा 
नहीं | उन श्रछ्ृते बहुमूल्य रत्नों पर महज लापरवाही से अपनी उंगली फेर 
सहदेव' अलग हट गया । 

स्‍त्री का शरीर एक माने में उसका तुरुष का पत्ता है। लेकिन जब 
भगवती ने तुरुप का पत्ता चला और वह कारगर न हुआ तो उसने एक 
भ्रच्छे खिलाड़ी की तरह अपने चेहरे पर शिकन न आने दी। उसने 
अपने पति के व्यवहार से आहत होकर भी अपने मुख पर कभी किसी 
प्रकार का क्षोभ य! रोष प्रकट न होने दिया । वह सुबह से शाम तक 
खुशी-खुशी घर के काम में लगी रहती । उसने अपने पति के घर को एक 
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बार फिर नये सिरे से सजाया था, और अपनी सौंदर्यानुभूति की प्रशंसा 
अपने पति के मूँह से न सही, पति के बड़े भाई के मूँह से ही सुन प्रोत्साहन 
पाया था । लेकिन जब उसने सहदेब के भ्रस्तव्यस्त कमरे को व्यवस्थित 
रूप देने की कोशिश करनी चाही तो सहदेव टालमटोल' करने लगा। 
बह ने चाहता था कि भगवती उसके कागज-पत्रों को उठाये, उसकी लिखी 
हुई चीजों को पढ़े क्योंकि उसे खतरा था कि इस तरह वह सहदेव की 
सब कमजोरियों को जान लेगी । 

भगवती को क्या मालूम था कि उसका पति अपने कमरे में उसका 
हस्तक्षेप किस कारण पसन्द न करता था। वह तो यही समभकी कि जिस 
प्रकार उसके शरीर को पति ने पूर्णतः स्वीकार न किया था उसी प्रकार 
अपमे कमरे में उसकी उपस्थिति भी पत्ति को रुचिकर न थी। लेकिन 
फिर भी भगवती ने अपने हाव-भाव से अपनी श्रसन्तुष्टि कभी प्रदर्शित 
न होते दी । 

उधर सहदेव दफ्तर में श्रधिकाधिक गलतियां करने लगा और प्रायः 
हर काम ही उससे बिगड़ने लगा। एक दिन भाई की गैर-मौजूदगी में 
उसे एक टेलीफोन सुनना पड़ा । बैसे यह जिम्मेदारी श्राफिस पअपिस्टेंट 
की थी । वही हमेशा टेलीफोन पर जवाब देता था श्रौर बहुतसे काम 
अपनी निजी जिम्मेदारी पर कर डालता था। यह हक स्टेनो को हाप्रिल 
ने था और सहदेव चाहता भी न था कि उसे हासिल हो । जिस समय 
टेलीफोन की घंटी बजी आफ़िस श्रसिस्‍्टेंद कमरे में व था और स्टेनो 
द्वारा रिसीवर उठाये जाने से पहले ही सहदेव ने भ्रपता हाथ बढ़ा 
दिया । 

वह कानपुर के एक व्यापारी का ट्रक काल था। वह चाहता था 
कि कुछ वैल्ब, जिनकी कई किस्मों के नाम व नस्बर उससे सहुदेव को 
बताए थे, उसी दिन शाम की सवारी गाड़ी से रवाना कर दिये जाएं । 
उसने अपनी बात दो बार कही और सह॒देव ने सारी बात सम कागज 
पर नोट करने के लिए पैड की तलाश में जैसे ही बलदेव की भेज की 


(७५ 


दराज खोली कि उसकी नजर नग्न स्त्रियों के एक श्रलबम पर पड़ी । 
सहदेव मांसपिडों की उन विभिन्न आकृतियों को एक के बाद एक 
करके देखता गया और जब प्नन्तिम चित्र पर पहुँचा तो अचानक उसे 
महसूस हुआ कि इतने सारे मांस को पाने की लालसा ने ही, हो न हो, 
बड़े भाई को अपना दिजी विवाह करने से, एकनलारी-ब्रत पालन करने से 
विमुख बना दिया था। सहदेव के लिए यह नई खोज न थी। अपने भाई 
के स्वभाव से, स्त्रियों के प्रति उसकी दुबेलता से, वह परिचित था। किंतु 
उस समय यह तथ्य सहदेव के क्षामने इतने स्पष्ठ रूप से मूर्ते हो उठा कि 
उसके पेद में हलचल मच गई । यद्यपि नैतिक दृष्टि से बड़े भाई की यह 
प्रवृत्ति क्षम्य ते थी परन्तु नैतिकता की कौन परवाह करता था ! अनैतिक 
होते हुए भी वह प्रवृत्ति पुंसकल्व॒ की द्योतक थी, श्रौर साथ ही साथ 
पराशविकता की भी, और इसी पाशविकता का सहदेव में अभाव था । 
अचानक सहदेव को झुयाल श्राया कि उसने कानपुर के व्यापारी का 
संदेश नोट करने के लिए दराज खोली थी । लेकिन वह तो बिल्कुल भूल 
चुका था कि उन वैल्बों के नाम और नम्बर क्या थे, जो उस व्यापारी ने 
मंगवाये थे । श्रजीब बात थी कि बे नम्बर, जिन्हें कानपुर के व्यापारी ने 
टेलीफोन पर दोहराया था, सहंदेव के दिमाग से बिल्कुल उतर गए । वह 
घबरा उठा ।'''बड़े भाई को वह क्‍या जवाब देगा ? शाम की सवारी 
गाड़ी से माल भिजवाना था। क्‍यों न वह अपनी तरफ से कानपुर 
टेलीफोन करके पता लगा ले कि व्यापारी को कौनसे वेल्ब चाहिए थे ? 
लेकित व्यापारी क्या सोचेगा कि उसके दोहराने पर भी वह आडेर 
समभ न पाया । क्‍या किया जाय, कुछ समक में नहीं भ्राया । डर के 
मारे सहदेव पसीना-पसीना हो गया । 
बलदेव उन दिनों शाम को दफ्तर से सीधा घर पर ग्राता श्लौर कभी- 
-कभी तो घर के लिए दफ्तर से भी जल्दी ही चल पड़ता था । उन दिलों 
वह भगवती के साथ घर को नये सिरे से सजाने में लगा था । एक बार 
पहले भी, श्रपनी पत्नी गोमती की मृत्यु के बाद उसने घर को सजाया 
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था । सजाया नहीं, सजवाया था क्योंकि त्ब उसका ख्याल था कि हर 
काम के लिए विशेषज्ञ होता है श्रौर उसने एक पेशेवर सज्जाकार को 
यह भार सौंप दिया था | लेकिन अब वही बलबेव बड़ी-बड़ी चीजें उठाने- 
धरने और उन्हें करीने से लगवाने में, खिडकियों के परदों और कुरप्तियों 
की गद्दियों के कपडों के रंगों में, कलाचित्रों की विभिन्न शैलियों जैसी 
तथाकथित व्यर्थ की चीजों में विशेष रुचि लेने लगा था । 

सहदेव को अपने बड़े भाई का यह रवेया पसन्द न था। जिसे वह 
कभी खुदा समझता था, जिससे वह बड़े-बड़े कामों की श्राशा रखता था, 
जिसने कभी संसार के परस्पर सम्बन्धों की जटिल पहैली को न केवल 
बूफने बल्कि भ्रपनी इच्छानुसार उन सम्बन्धों को मोड़ने का दावा किया 
था, श्रब एक नई लड़की के सामने सिर खुजाता हुआ और यह सोचता 
हुआ श्रच्छा न लगता था कि पीले रंग के साथ हरे या नीले रंग' का 
मेल है। 

बहरहाल, उस समय घर की श्रोर जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ 
सहृदेव यह सब न सोच रहा था। उसके सामने एक सभस्या थी जिसका 
समाधान तत्काल ही, सन्ध्या से पूर्व होना चाहिए था। सहृदेव ने सोच 
लिया था कि बहू सारी बात साई के साथ श्रपने भाई को बता देगा 
प्र फिर जो कुछ भी होगा देखा जायगा । 

जिस सभय वह घर पहुंचा, बलदेव श्रौर भगवती कहीं बाहर जा रहे 
थे। दरवाजे के बाहर, सड़क पर सहदेव की उनसे मुलाकात हुई । 

“भाई साहब, आपसे कुछ जरूरी बात कहना चाहता हूं,” सहदेव से 
अपने भाई को भगवती से अ्रलग ले जाने की गरज से कहा । 

बलदेव घर के सामने खड़ी कार तक चला श्राया । भगवती के लिए 
झागे की सीट का दरवाजा खोल, खुद ड्राइवर की सीट पर जा बैठा और 
फिर सहदेंव की ओर देखकर बोला, “कहो |” 

सहदेव को बाध्य होकर अपनी गलती श्रपनी बीवी के सामने मंजूर 
करनी पड़ी । 
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“तुममें कब अल श्रायेगी ?” बलदेव ने अपनी व्यथा का भाव मुख 
पर लाते हुए कहा, “भ्रगर एसट नहीं बन सकते तो कम से कम लाय- 
बिलिटी तो मत बनो ।” 

सहदेव खड़े-खड़े स्वयं को पिछलता-सा महसूस करने लगा । बलदेव 
ने स्टार्ट पर पर रखते हुए कहा, “अच्छा श्रबव कल देखेंगे । जो हो गया 
सो हो गया ।” 

लेकिन गाड़ी स्टार्ट न हुई। बलदेव तीन-चार मिनट तक कोशिश 
करता रहा श्रौर उस दौरान सहदेव तथा भगवती में साहस न हुआ कि 
वे एक-दूसरे की श्रोर देखें। सहदेव शर्म के मारे जमीन में गड़ा जा रहा 
था श्रौर भगवती की म्राँखें भ्रपने पैर के अंगूठे पर केन्द्रित थीं । 

“सह्देव, पीछे से घकका देता, बलदेव ने हुक्म दिया । 

सहदेत्र श्रपनी पूरी ताकत के साथ गाडी धकेलने लगा। घुएँ की 
धुआ्लार फेंकती हुई गाड़ी चल पड़ी । सहदेव सड़क पर खड़ा का खड़ा रह 
गया । 


जल किर इस तरह कब तक चलेगा ?” भगवती ने यह सवाल श्रपने 
पत्ति से कभी न पूछा था क्योंकि उसमें श्रपार थैये था किन्तु 

सहंदेव उसमें केवल अ्रपार रति ही देखता आया था और समझता था 
कि किसी भी दिन वह उक्त प्रश्न पूछ बैठेगी । 

लेकिन जब सहदेव प्रायः हर रोज शराब के नशे में धर लौटने लगा 
तो भगवती एक दिन अपनी छुप्पी भंग कर पुछ ही बेठी । 

“आखिर इस तरह कब तक चलेगा ? अगर मुभमे दूर रहता चाहते 
हो वो फिर शादी क्‍यों की ?” 

“मैं तुमसे दूर नहीं रहना चाहता, लेकिन कभी-कभी लगता है कि 
तुम पास होते हुए भी दूर हो जाती हो'''” 

“श्रौर जो दूर हैं वे पास झा जाते हैं ?” 

भगवती ने अपने तकसंगत प्रइन से सहदेव को बचने का एक रास्ता 
सुफा दिया। तो क्या भगवती समझती थी कि उसका पति किसी श्रन्य 
स्‍त्री पर भ्रासक्त था । तो कम से कम वह उस्ने एक पूर्ण पुएष तो मानती 
थी। नाम समझे जाने से बेहतर बदमाश समझा जाना था । 

“तुम मुझ पर श्रविश्वास करती हो ?” सहूदेव एकसाथ भ्ूठ बोलने 
का दुस्साहस न कर पाया । 

“विश्वास करने का तुमने मुझे मौका ही कब दिया ? तुम तो हमेञ्ा' 
दूर-दूर रहते हो ।” 

“लेकिन क्या कभी तुमने यह भी सोचा है कि मैं भी तुम पर अवि- 
इवांस कर सकता हूं ।” सहूदेव ने भगवती को ही श्रपराधी करार देने 
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की गरज से पेंतरा बदला, किन्तु दूसरे ही क्षण उसे पद्चात्ताप हुआ कि 
भगवती के चरित्र पर संदेह प्रकट कर उसने अ्रच्छा नहीं किया । लेकिन 
वीर छूट छुका था। 

“मेरी किस बात से तुम्हें सन्देह हुआ, बोलो !” भगवती ने आहत 
होकर पूछा । 

“ग्राम तौर पर स्त्रियां इतनी चतुर होती हैं कि सम्देह का मौका 
नहीं देतीं । वे अपने भोले चेहरे से, श्रयची मीठी बोली से, अ्रपती आकर्षक 
आंखों से पुरुष को इस तरह फांसती हैं कि वह श्रत्त तक अपनी स्थिति 
जान ही नहीं पाता ।'“'हमारे पड़ोस में यहां एक औरत थी । वह हर 
रात को अपने पति को शराब पिलाकर सुला देती श्र फिर अपने 
दोस्तों को बुलाती । उप्तका पति श्रन्त तक न जान पाया कि बहू बद- 
चलन थी ।” 

भगवती का मुह सहसा बहुत छोटा-सा, ह॒ठात्‌ थप्पड़ खाये बच्चे-सा 
हो गया, लेकिन फिर भी उसे अपने पति का उस समय खुलकर बातें 
करना भ्रच्छा लगा । 

“क्या मालूम कि बह आदमी अ्रपनी बीबी के बारे में सब-कुछ जानता 
हो । कई पति ऐसे भी तो होते हैं जो सब-कुछ जानकर भी श्रांखें मूंदें 
रहते हैं । 

इस बार थप्पड़ सहदेव के मुँह पर पड़ा श्ौर इतना करारा पड़ा कि 
वह भुँझला उठा । भर कुछ मेंप-कुँफलाहट में श्रौर कुछ शराब के नशे 
में ऊलजलबूल बकने लगा । न जाने क्या-क्या उसने कह डाला, किस-किस 
को कीचड़ में सान डाला । 

उत्तर में भगवती ने सिफे इतना ही कहा, “मैं शराबी से बहस कर 
अपना दिमाग खराब नहीं करना चाहती ।/' 

“ती श्र तुम्हें श्रपता पति शराबी लगता है'''*' मैं शराबी हुं।'' 
मैं शराबी हूं और तू, तू क्या है ? सुनेगी मुझ से ? तू'""*''तू''**'” 

सहदेव का अन्तिम वाक्य पूरा होने से पहले भगवती ने अपने हाथ 
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से उसका मूँह बन्द करना चाहा, लेकिव सहदेव ने अपने समस्त संचित 
क्रोध के आवेश में उसे जोर से धक्का दे डाला और वह भेज के कोने से 
टकरांकर एक चीख के साथ गिर पड़ी । 

“ग्रौर कहेगी शराबी ? शराबी इसी तरह पेश झाते हैं ।” सहृदेव 
का गुस्सा श्रभी तक धीमा न पड़ा था, लेकिन भगवती के माथे पर खून 
की रेखा देख उसने भगवती की श्र नहीं बल्कि उसके पास की दीवार 
पर एक कांच का गिलास दे मारा । 

भगवती डर गईं । सहसा जोर से चिल्ला उठी | उसे पता न था 
कि उसके पत्ति का क्रोध पति के समग्र व्यक्तित्व की तरह ही क्त्रिम था । 

आचानक बलदेव कमरे में भरा खड़ा हुआ । वह सलीपिंग गाउन में 
था और एक राजा के पोज' में ग्रपनी कमर में दोनों हाथ रख अ्रकड़कर 
खड़ा था। 

भगवती दौड़कर उसकी तरफ चली आई श्रौर रोती हुई बोली, 
“भाई जी, ये मुझे मार डालेंगे, ये रोज-रोज शराब पीकर शाते हैं।'' 

बलदेव ने उसे अपनी भ्रुजा की छाया में लेते हुए कहा, “सहदेव, 
औरत पर हाथ उठाते शर्म नहीं आती, बुजदिल कहीं के ! 

सहदेव का नशा न जाने कब का काफूर हो चुका था । 

“इतनी पी लेते हो कि होश-हवास तक भूल जाते हो । लड़की का 
यह क्‍या हाल कर दिया ?” शौर भगवती की ओर देखते हुए बलदेव ने 
कहा, “आग्रो, मेरे साथ चलो, तुम्हारे माथे पर मरहम लगा दू ।” 

भगवती की पीठ पर हाथ धर वह उसे कमरे से बाहर ले गया | । 

सहुदेव ने चाहा कि वह सहसा चिल्ला उठे, घर की सब चीजें तोड़- 
फोड़ डाले, सारे घर में श्राग लगा दे और फिर एक श्रदुहास के साथ 
सब कुछ भुला दे। लेकिन इतना सब-कुछ न कर पा वह श्रोंधा भिल्तरे 
पर पड़ गया । वह जानता था कि उस वक्‍त उसका बड़ा भाई उसकी 
बीवी के जरूप पर मरहम लगा रहा होगा । श्रगर एक बार उंगली फैरने 
से काम चल गया होगा तो भी दो बार तीन बार फेर रहा होगा । भाई 
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के शरीर की गंध, जो स्वयं सहदेव को कभी प्रिय थी, श्रव भगवती को 
सुंधाई दे रही होगी । 

श्र ज्यादा वह सोचना तन चाहता था । फिर भी, उसका मन ने 
जाने क्‍यों इस कल्पना को आगे बढ़ाने के लिए एक विजातीय रस पाने 
लगा । 

उसे श्रौर शराब चाहिए थी। लेकिन शराब तो बड़े भाई के कमरे 
में थी। उसकी बीवी भी तो बड़े भाई के कमरे में थी। सारी दुनियां, 
सारी जिन्दगी ही बड़े भाई के कमरे में थी । 

बह उठ खड़ा हुआ और लड़खड़ाता बलदेव के कमरे तक चला 
गया । 

“क्या मैं अन्दर आ सकता हूं?” उसने भर्राई हुई आवाज में 
पूछा । 

उत्तर में भगवती श्रपने सिर को ढकती हुई बाहर निकली और भट 
से भ्रपने कमरे की तरफ चल दी । कमरे के अन्दर पहुँचकर उसने जोर 
से दरवाजा बन्द कर लिया। 

बलदेव के कमरे का दरवाजा अधखुला था और पअ्न्दर की रोशनी 
बाहर दालान में एक त्रिकोण बना रही थी । सहृदेव उस त्रिकोण पर 
पैर रख उसे मिटाने की कोशिश करता हुआ अन्दर चला श्राया । 

“भ्रब क्‍या चाहते हो ?” बलदेव ने पूछा । वहू उस समय भी राजा 
के पोज में था । 

“थोड़ी सी शरात्र ।” 

“तुम शराब पीने के हकदार नहीं 

सहदेव में उस समय किसी भी बात पर जोर देने की ताकत न 
शी । वह मुड़कर बाहर जाने लगा। 

“कहां जाते हो ? 

“अपने कमरे में ।” 


“तुम अपने कमरे में जाने के हकदार नहीं । 

सहदेव हतवबुद्धि-सा जहां का तहां खड़ा रह गया । 

“अन्दर श्राओे'' "7 ** सामने कुर्सी पर बैठो ।” 

सहूदेव ने यन्त्रवत्‌ श्राज्ञा पालन की । दे 

वह एक आराम-कुर्सी पर क्षत-विक्षत पड़ा था । बलदेव नेपोलियन 
की तरह इधर-उधर टहल रहा था | 

* “जानते हो, खूबसूरत औरत से शादी करना एक सफेद हाथी पालना 
है। उसके नखरे राजा ही उठा सकता है। राजा ही उसे अपने काबू में 
रख सकता है। यह काम वही कर सकता है जिसने लोगों को काबू में 
रखना सीखा हो ।”'*'**'* 

“तो भाई साहब, श्राप ही बताइए मैं क्या करूं ?” डुबते को एक 
बार फिर अपने भाई का सहारा-सा मिलता नजर झाया । इसी सहारे के 
ग्रभाव ने उसे वेसहारा किया था । वह भाई जो उसकी शादी के बाद से 
कभी खुलकर न बोला था, हमेशा अ्रकड़ा-सा रहता था, कुछ वसूल करना 
मांगता था, उस दिन सहदेव को श्रति श्रात्मीय प्रतीत हुआ । 

“औरत को काबू करना सीखो ।” 

“कैसे ?” 

उत्तर में बलदेव हँस पड़ा। 

“भ्रगर और कुछ नहीं कर सकते तो उसे डरा-घधमकाकर तो रख 
सकते हो । आदमी चाहे कितना ही कमजोर हो उसकी कमजोरी श्ौरत 
को नहीं माबूम होनी चाहिए । भ्रोरतें डर से ही इज्जत करती हैं नहीं 
तो कभी किसी की इज्जत न करें ।”****** 

भगवती के मुख पर झंकित भय का भाव, जोकि सहदेव द्वारा दीवार 
पर कांच का गिलास दे मारने से पैदा हुआ था, सहदेव को याद आया । 
दरअ्रसल, डरी भगवती हँसती भगवती से ज्यादा सुन्दर दिखाई दे रही 
थी। 

“क्या सोच रहे हो ?” बलदेव ने अपने बिस्तरे पर लेटते हुए कहा। 


वर 


“मालुम है रात का डेढ़ बज चुका है ।**'*** एक पँग पी लो शौर पड़कर 
सो जाग्रो ।****** “ऐसी कौनसी कयामत खड़ी हुई है ।” 

झौर, सहदेव ने शराब की एक घूंट उतार सोचा कि दरश्रसल ऐसी 
कोई मुस्तीबत नहीं भ्रा खड़ी हुई जो वह सहसा इस कदर परेशान था। 
शीघ्र ही वह आाराम-कुर्सी पर लेटे-लेटे खुरराटि भरने लगा | 


दरें 


जाते दिन सुबह आँख खुलते ही. सहृदेव का कलेजा धक्‌-धक करके 
रह गया । नींद खुलने के साथ ही प्रथम कुछ क्षरों में उसे लगा 

कि मानों सचमुच उसी दिन उसे फांसी पर चढ़ना हो । नींद खुल गईं पर 
वह भ्ांख खोलने की हिम्मत व कर पाया । कुछ देर तक श्राँखें मूंदे 
बिस्तरे पर पड़ा रहा । 

पिछली शत की नशे में गहरी नींद मृत्यु-तुल्य थी किन्तु भ्रांखों 
को चौंधिया देने वाली कलकत्ते की धूप में दिन का जागरण मृत्यु से भी 
भयंकर था और श्रांखें बन्द करके बिस्तरे पर पड़ा रहना भी कब्र में 
दफन हुए पड़े रहे के बराबर था। उस समय सहदेव के लिए कुछ भी 
सोचना, खास तौर पर भगवती के बारे में कुछ भी सोचना अ्सह्य था । 
श्रन्‍्त में, मृत्यु में ही उसे एकमात्र सुबित दिखाई देने लगी श्रौर उसका 
दिल डूबने लगा । 

तभी बलदेव जागा। उसके चेहरे पर आलस्यमय तुप्ठि का भाव 
था। 

“अरे तुम सारी रात यहीं सोते रहे ? 

“श्राप ही ने तो मुझे अपने कमरे में जाने से सना किया था।”” 

“हां किया तो था ।” बलदेव ने सिग्रेट सुलगाते हुए कहा, “कभी- 
कभी अपनी बीवी से दुर रहना भी श्रच्छा होता है। श्रगर मैं तुम्हारी 
जगह होता तो घर छोड़कर चले जाने की धमकी देकर उसे अपने काबू 
में कर लेता, और शभ्रगर बह इससे भी न मानती तो दरग्रसल कुछ दिनों 
के लिए घर से गायब हो जाता । तब उसके होश ठिकाने हो जाते !” ' 


प््श 


सहदेव के लिए यह एक सुकाव था। पलायन में शान्ति पाना एक 
अन्य प्रकार की मृत्यु थी । सह॒देव की वाजी ही कुछ ऐसी जमी कि हर 
कदम पर उसके मोहरों की मौत थी । एक अक्लमन्द खिलाड़ी की तरह 
जो अपने आखरी मोहरे की मौत का इन्तजार न कर पहले ही अपनी 
मात मान लेता है, सहदेव ने पुछा : 

“तो भाई साहब, अगर मैं कुछ दिनों के लिए बाहर चला जाऊं तो 
आपको कोई ऐतराज तो नहीं /” वाक्य समाप्त करते ही उसकी श्रांखों 
के आगे अ्घेरा छा गया । 

“मेरे ख्याल से इस समय तुम्हारा चला जाना ही ठीक होगा । वेसे 
भी कलैंकते आये तुम्हें इतमे दिन हो गये और तुम कहीं बाहर नहीं गये । 
दस-पन्ब्रह दिन कहीं घृम झ्राश्नो । श्राज दिन में मुझसे पैसे ले लेना ।” 

सहदेव को जाना ही होगा । उसके बड़े भाई का फायदा इसी में था 
कि सहवेव घर छोड़कर चला जाय और वह भगवती पर एकच्छत्र शासन 
कर सके । किन्तु क्या भगवती भी यही चाहती थी ? अगर वह नहीं 
चाहती तो उसके प्रति बड़ा श्रन्याय होगा । लेकिन, बेहतर यही था कि 
वह ऐसा चाहे । सह॒देव खुद अ्रपती श्रांखों से एक बार अपनी बीवी को 
और अपने भाई को आलिगन-पाश में बँघा देखना चाहता था ताकि 
हमेशा के लिए उनसे छुट्टी पा सके । वह कोई एक ऐसा ठोस सबूत 
चाहता था जो भगवती के प्रति उसके अविश्वास को पुष्ठट बना सकता । 

सहृदेव को एकाएक शादी के कुछ दिलों बाद के वें दिन याद आये 
जब वह बलदेव भ्रौर भगवती के साथ जगन्नाथ पुरी की सैर करने गया 
था। रात का सफर था। जब सब मुसाफिर थककर सहारे की तलाश 
में इधर-ठउधर हिल रहे थे, सहदेव को नजर आया कि भगवती ने इच्छा- 
पूर्वक बलदेव का सहारा ले लिया श्र बलदेव ने उसका हाथ थाम 
लिया । सहदेव की श्रांखें फट गई । जब उसने शभ्ागे भुककर गौर से देखा 
तो बलदेव अलग बैठा श्रौर भगवती का सिर दूसरी ओर भूुका हुआ था । 
कुछ देर बाद वही हृश्य उसे फिर दिखाई दिया । दृश्य की अस्पष्ठता से 
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उसे बहुत पीड़ा हुईं। अन्धकार ने उसके सम्मुख उपस्थित दृश्य को इतना 
अस्पष्ट बना दिया कि वह कुछ समझ न पाया । दिन निकलते ही रात्रि 
के अन्धकार की तरह रात्रि का कुह्श्य भी लुप्त हो गया । 

लेकिन तब वह अपने कमरे में अकेले बैठकर, ईरप्या से जलते रहकर 
भी प्रपने-भ्रापको यह समझाने की क्षमता रखता था कि वह ईर्ष्यात्र 
नहीं | अब स्थिति बदल चुकी थी । श्रब उसे घर से चला जाना था। वह 
सिर्फ यही जानना चाहता था कि उसे कुछ दिन के लिए जाता है या 
हमेशा के लिए । 

उस दिन सहंदेव मे फिर अपने भाई और अपनी बीवी के साथ बैठकर 
न चाय पी और न वह अपने कमरे में ही गया । नौकर से अपने कपड़े 
मंगवाकर सीधा बाहर निकल गया। भाई से जेबखर्च के रूप में मिले 
हुए श्रधिकांश पैसे वह बेंक में जमा करा देता था। बैंक से शअ्रपने सारे 
पैसे निकलवाकर वह फिर सड़कों पर घूमने लगा । 

सारा दिन वह सड़कों पर घूमता रहा | कलकत्ते की वही सड़कें जो 
कभी उसके सामने एक नई दुनिया खोलती-सी नजर ग्राती थीं, प्रब उसे 
सब तरफ से घेरती-सी दीख पड़ते लगीं । वह दिन में दो-तीन दफा शराब 
पी चुका था मगर उसने सुबह से खाया कुछ न था। उसके पेट में हल- 
चल मच रही थी औझौर वह निरुद्देश्य सड़कों पर लड़खड़ाता फिर रहा 
भथा। शआ्रखिर एक अँधेरे पार्क की बेंच पर जा लेटा श्रौर लेटते ही दिन 
भर की थकावट ने उसे श्रा घेरा । कुछ ही मिनटों बाद नींद में वह खो 
गयी । 

सहदेव ने दो दिन कलकत्ता में इसी तरह घुमकर बिताये । बढ़ी हुई 
दाढ़ी और मुसे-मुसाये कपड़ों में उसने तीसरा दिन शुरू किया। उस 
दिन सुबह से उसने पीना शुरू किया और शाम तक एक क्षण के लिए 
भी अपना नहा न उतरने दिया । शाम को थककर चूर हो गया और 
घास के मैदान में पड़कर सो गया । 

रात को एकाएक उसकी श्रांस खुली । झांखों से नींद और दिमाग 
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से नशा बिल्कुल गायब हो चुका था। सोचने पर भी उसे आवाराश्रों की 
तरह सड़कों पर घुमते रहने का कारण समझ न आया । अ्रपने कपड़े 
भाड़ वह उठ खड़ा हुआ और श्रादतन शराब की दुकान की ओर बढ़ 
गया । 

तीन दिन में पहली बार नशे से पैदा होने वाली स्फूरति उसने महसूस 
की । उसे भूख भी लगी थी अ्रतः पास के रेघ्तरां में उसने पेटभर खाना 
खाया । वह फिर सड़कों पर घूमने लगा। 

सड़कों पर बरसात की महीन फुहार पड़ने लगी थी। शाम की 
चहल-पहल कभी की खत्म हो चुकी थी और दुकानों की रोशनियां भी 
गुल होती जा रही थीं। सिर्फ मजदूरों, रिक्‍्शे वालों और बेकारों को 
आ्राश्चय देने वाले होटलों में पुराने घिस्े-घिसाये ग्रामोफोन रिकार्ड बज 
रहे थे । 

कलकत्ते की सीधी लम्बी सड़कों के किनारे स्ट्रीट लाइटों की 
कतार उस समय बहुत साफ दिखाई दे रही थी मानो वे दांत निपोर 
कर हँस रही हों। बीच-बीच में कोई घोड़ागाड़ी बहुत दूर से श्रपती 
मंदगति से सूचना देती हुईं पास से निकल जाती और बहुत देर तक 
घोड़े की टाप सुनाई देती रहती । 

खुली, त्रौड़ी सड़कों के नंगेपत से तंग आकर सहंदेव गलियों में 
चला शआराया । गलियों की बन्द दुनिया में उस समय भी कुछ बत्तियां 
जल रही थीं । कहीं कोई लड़का अपने इम्तहान की तैयारी में पढ़ रहा 
था ; कहीं कोई ग़हिणी अपने बच्चों को नींद से उठाकर दूध पिला रही 
थी ; कहीं-कहीं किन्हीं स्वी-पुरुषों की दबी-दबी हँसी सुनाई दे रही थी ; 
कहीं संगीत का स्वर उठ रहा था । ऊपर की मंजिल की रीशनियां तो 
बड़ी ही गम्भीर और रहस्यमयी प्रतीत हो रही थीं। 

सहदेव गली-गली ही ऐंग्लो-इंडियन, चीनी, मुसलमानी, मारवाड़ी 
श्रौर बंगाली मुहल्लों से गुजरता हुआ और समस्त परिवारों को सुख- 
शान्ति का भ्ाशीर्वाद देता हुआ और हर मोड़ पर अपनी पतलून की 
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जेब से शराब की बोतल निकाल एक-दो घूँठ पीता हुआ श्रागे बढ़ा चला 
जा रहा है। 

अ्रचानक उसने अपने-आपको अपने मोहल्ले के नजदीक पाया और 
श्रपने घर को रात के अंधेरे में दूर से देखने की इच्छा हुईं। वह अपने 
घर के पिछवाड़े स्थित बच्चों के एक छोटे-से पार्क में एक बेंच पर जा 
बैठा । यहां से उसे भ्रपना फ्लैट दिखाई देता था । 

सारे मकान में भ्रंघेरा था और वह मकान जो दिव की रोशनी में 
बहुत सुहावना लगता था, रात के अँधेरे में भीमकाय और भयंकर 
दिखाई दिया । सहदेव को वह मकान श्रपना मकबरा-सा लगा जिसमें 
उसकी जिन्दगी दफनाई जा चुकी थी और जिसे उस वक्‍त वह खुद खड़ा 
देख रहा था। भगवती हमेशा की श्रपनी आदत के मुताबिक सिर पर 
तकिया रख सो रही होगी झौर बलदेव श्रपने कमरे में एक रफ्तार के 
साथ खुरराटे भर रहा होगा | क्या पता भगवती जाग रही हो और अपनी 
बांह पर अपना सिर रख आंख खोले सहदेव के बारे में सोच रही हो । 
क्या पता भाई भी जाग रहा हो और भगवती को हथियाने की योजना 
बना रहा हो ?'''क्या पता वे दोनों एक ही पलंग पर सो रहे हों ? क्या 
पता वे दोनों एक ही पलंग पर श्रभी तक जाग रहे हों ? 

बरसात की ओर सह॒देव का अभी तक खास ध्यान न था । उत्तका 
सिर बिल्कुल गीला हो चुका था और माथे पर पानी की बू दें टपकने 
लगी थीं । पत्थर की बेंच बिल्कुल तर हो चुकी थी । कहीं दूर घड़ी ने 
तीन बजाए । सहदेव ने अपनी जैब से रूमाल निकालकर भ्रपना सिर और 
मुहपोंछा । 

तभी तीसरी मंजिल के एक कमरे में बत्ती जल उठी । वह सहदेव 
का ही फ़्लेट था । मगर सहसा वह यह न जान पाया कि वह बत्ती उप्तके 
अपने कमरे में जली थी या बड़े भाई के ? 

उसने अपनी जेब से बची-खुची शराब निकालकर पी डाली । उसकी 
नजर साफ हुई भर उसने देखा कि वह बत्ती उसके भाई के कमरे में 
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जली थी । मगर बड़ा भाई उस वक्‍त क्या करने उठा था ? क्‍या वह 
भगवती के कमरे में जानें के लिए उठा था ? सहदेव की हृष्टि उस 
समय अपने बड़े भाई के कमरे की खिड़की के चौकोर प्रकाश पर गड़ी 
थी और उसका मन शअ्रनेक प्रकार की आाशंकाशों से उद्देशित हो 
रहा था । 

सहसा बड़े भाई के कमरे की बत्ती बुझ गई। तो वया वह रात के 
तीसरे पहर तक नींद लेने के बाद महज पेशाब करने उठा था ? उसे 
अब रात को ही भगवती के कमरे में जाने की क्या जरूरत थी ! अरब तो 
बह जब चाहे तब जा सकता था । 

सहदेव को एकसाथ रात भर की थकावट ने आ घेरा, लेकिन फिर 
भी उसने अपने कमरों की खिड़कियों की शोर से हृष्टि नहीं हटाई । कुछ 
देर बाद भगवती के कमरे की बत्ती जल उठी झौर सह॒देव का दिल 
जोर-जोर से धड़कने लगा। निश्चय ही उसका बड़ा भाई उस समय 
उसकी बीबी के कमरे में था। अब प्रत्यक्ष को प्रमाण की आवश्यकता 
न थी। उसने चाहा वह दौड़कर ऊपर चढ़ जाय और उन दोनों को 
प्रापस में गुथा हुआ पकड़ ले । 

बह उठ खड़ा हुआ और जिस तरह कभी-कभी स्वप्न में दौड़ने की 
कोशिश करके भी दौड़ न पाता था उस समय वह जागरित झवस्था में भागे 
बढ़ने की कोशिश के बावजूद भी जड़वत्‌ खड़ा रहा । 

घड़ी ने चार बजाये। वह प्रायः एक घंटे से बहां खड़ा था 
और प्रायः उतनी ही देर से भगवती के कमरे की बत्ती जल रही थी । 
श्रगर उस समय वह उस कमरे में पहुँच भी जाता तो क्या साबित कर 
लेता ? वलदेव उसे गाली देकर बाहर मिकाल देता श्रौर भगवती नीचा 
प्र करके भुस्करा देती । 

झचामक भगवती के कमरे की बत्ती बुझ गई और वह प्रकाश-पुंज 
जिसके सहारे सहदेव भ्रभी तक खड़ा था, हठात्‌ लुप्त हो गया' और सहदेब 
के सामने रह गया शून्य अन्धकार । 
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रास्ते में ठेला-गाड़ियों की गड़गड़ाहट और फुटपाथ पर सोये भिख- 
मंगों की बातचीत सुनाई देने लगी। सहदेव भ्रपनी पतलून की दोनों जेबों 
में हाथ डाल, सिर चीचा किये, धीरे-धीरे पार्क से बाहर चला श्राया । 
यद्यपि जो कुछ उसे जानता था वह अपने-आपको बहुत सभभ्राने के बाद 
भी अच्छी तरह जान न पाया था लेकिन श्रव तो कुछ भी जानना जरूरी 
नथा। अब वह सिर्फ कुछ दिनों के लिए नहीं, जैसा कि उसके भाई ने 
सुकाया था, बल्कि सदा के लिए घर से विदा ले रहा था । उसने अ्रम्तिम' 
बार ग्रपने घर की ओर देखा और चल पड़ा । | 

बारिश तेजी से होने लगी । सह॒देव सिर से पेर तक भीग गया । 
एक खाली टैक्सी पास से निकली । सहदेव ने हाथ दिखाकर उसे रोक 
लिया श्र अन्दर जा बैठा । 

“कहाँ जाना है ?” टेकक्‍्सी-ड्राइवर ने कहा । 

यह तो सहदेव भी न जानता था । 

“कहाँ जाना है बाबू ?” टैक्सी-ड्राइवर ने फिर पूछा । 

“रेलवे स्टेशन ले चलो ।” 

ग्रौर सहदेव कलकत्ते की अ्रपन्ती सुपरिचित सड़कों को हमेशा के 
लिए छोड़ चला । 

बरसात जल्द रुकने वाली न थी । कोलत्तार की सड़कों पर, कांक्रीट 
के फूटपाथों पर और टैक्सी की छुत पर एक ही गति से लगातार टपाटप 
पानी पड़ रहा था। सहदेव हमेशा के लिए कलकत्ता छोड़कर जा रहा 
था। कलकत्ते में अब उसका अपना कुछ नहीं था । फिर भी सड़कों के 
किनारे भीगे चुपचाप खड़े पेड़ सहदेव को बहुत-कुछ श्रपने जैसे ही लगे । 
वे उसके प्रति यूक सहानुभूति प्रकट करते-से दिखाई दे रहे थे । 

हावड़ा स्टेशन आा पहुँचा । उस समय वह निराशा के गर्त में इबा 
जा रहा था। उस समय उसने अपने-आ्रापको सचमुच एक आधुनिक 
उपन्यास के पात्र की तरह जटिल स्थिति में पाया । उसके सामने टिकठ- 
घर की बीसों खिड़कियां थीं जिन पर सैकड़ों जगहों के नाम लिखे थे । 
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वह एक-एक करके सब नाम पढ़ गया। विभिन्न स्थानों के वे नाम उसके 
लिए कोई मतलब न रखते थे । उस लम्बी-चौड़ी दुनिया में कहीं भी तो 
उसका कोई ऐसा साथी-सम्बन्धी न था जिसके पास बह जा सकता था । 
वह बेजान-सा एक बेंच पर जा बैठा । 

सामने एक शौचालय था, जिस पर अ्रंग्रेजी में लिखा था, “फॉर 
जेन्टिलमेन इन योरोपियन ड्रेस श्रोनली ।” सहदेव अन्दर जाना चाहता 
था। यद्यपि वह योरोपियन ड्रेस में था, चाहे वह मैली-कुचेली मुसी- 
मुस्ताई ही थी, परन्तु वह अपने-झापको 'जेन्टिलमैन” मानने को तैयार न 
था। जेन्टिलमैन अपनी बीवी को छोड़कर, चाहे वह कैसी भी हो, घर 
से नहीं भागता । सहदेव ने तय किया कि उसे सिर्फ वहीं जाना चाहिए 
जहां हिन्दी में लिखा हो, 'मर्दाता टट्टी ।' लेकिन इन शब्दों में भी कितना 
व्यय था--मर्द, मर्दावा, मर्दानगी । सहदेव की हाजत जाती रही । 

सहदेव फिर थिकटधर की खिड़कियों के सामने चला आया | उसे 
अपने गीले कपड़ों में हल्की-सी सरदी लग रही थी । उसने एक खिड़की 
में फांककर पूछा, “जयपुर को गाड़ी कब जायगी ?” 

“जयपुर को कोई सीधी गाड़ी नहीं जाती, दिल्‍ली से बदलनी होगी ।”' 

सहदेव को श्रपने ऊपर तरस आया कि वह इस मोदी-सी बात तक 
को भूल चुका था। 

“दिल्ली की गाड़ी कब जाती है ?” उससे फिर पूछा । 

“दिन के दो बजे ।” 

उस समय केवल सुबह के ६ बजे थे | दित मिकल भाया था लेकिन 
वर्षा के प्रकोप ने उसे उभरने न दिया था। कभी-कभी ठंडी हवा के 
फोंके के साथ पानी की बौछार स्टेशन की इमारत के अन्दर तक श्रा 
जाती और सहदेव अपने गीले कपड़ों में सिहर उठता । 

वह एक टिफिनरूम के श्रन्दर चला झआाया। यहां काफी गरमाहूट 
थी। वह एक मेज के कोने पर चुपचाप जा बैठा । उसका झुयाल था कि उसे 
अपनी तरफ से कोई चीज मांगनी न चाहिए जब तक कि उससे पूछा न 
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जाय । वह एक व्यस्त रेघ्तरां में था जहां बहुतसे लोग चाय, टोस्ट, 
वर्गरह खा-पी रहे थे । बहुत काफी देर तक सहदेव चुपचाप बैठा रहा 
श्रौर उसकी ओर किसी ने ध्यान न दिया | आखिर एक बैरा ने बहुत ही. 
शराफत और अ्रदब के साथ भुककर उसका श्रार्डर लिया। सहदेव को 
उस सुन्दर व्यवहार की श्रपेक्षा न थी और न वह स्वयं को उसका अधि- 
कारी ही समझता था । 

सहदेव के सामने एक परिवार बंठा था, मां, बाप और एक ग्यारह- 
बारह बरस का लड़का । यद्यपि बाप ने कोरी चाय का ही आाड्डर दिया 
था पर फिर भी वह बार-बार अपने बेटे से पूछ रहा था, “और क्या 
खायेगा ? और क्या खायेगा ?” लड़का मौन शौर गम्भीर था। मां उसके 
मन के भाव को समझती थी और साथ ही अपने पति की नीयत को 
भी। चिढ़कर बोली, “बच्चे से बार-बार क्‍या पूछते हो। भ्रगर कुछ 
खिलाना है तो खिला दो ।” 

सहदेव को वह लड़का अपने जैसा लगा, जो यह न जानता था या 
जावकर भी कह न पाता था कि उसे क्या चाहिए था और लड़के का 
बाप बलदेव-सा, जो भ्ूठे ख्वाब दिखाकर ठगने का श्रादी था । और लड़के 
की मां भगवती-सी, जो अपने पति की दुबलताओं को जानते हुए भी' 
उसीके साथ रहने को बाध्य थी । परन्तु साथ ही अपने पुत्र की भावनाश्रों 
का आ्रादर भी करती थी। सहदेव अपने आसपास के वातावरणशा में 
अपने अन्तर-जगत्‌ की कल्पनाश्रों को मूतिमान करता हुआ वहीं बहुत 
देर तक बैठा रहा । 

टिफिनरूम की घड़ी ने नौ बजाये । सह॒देव को लगा बहुत काफी' 
वक्‍त निकल गया। वह उठ खड़ा हुआ और फिर टिकट्यर के सामने 
चला शआआाया । दिल्‍ली की ओर जाने वाली सब गाड़ियों के टिकट एक ही 
खिड़की में मिलते थे। वहां उस समय मुसाफिरों की एक लम्ब्री कतार 
लगी थी। वह भ्राखिरी छोर पर जा खड़ा हुआ । शीघ्र ही उसके पीछे 
और भी बहुतसे लोग खड़े हो गये । सहृदेव को यह श्रच्छा लगा और 
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साथ ही यह भी अ्रच्छा लगा कि वह बिता प्रयत्न ही श्रागे बढ़ा जा 
रहा था । 

किसी ने पीछे से पूछा, “कहां का टिकट ले रहे हो ?” 

“दिल्‍ली का ।” 

“दस दस की मेल का ?” 

“नहीं, दो बजे की गाड़ी का ।” 

“दो बजे तो कोई गाड़ी नहीं जाती । साढ़े बारह बजे दिल्ली को 
दूसरी गाड़ी जाती है।” 

“लेकिन मुझे रेलवे इन्क्वायरी के एक श्रादमी ने बताया है ।” 

“नहीं हो सकता । तुमने गलत सुना होगा,” अ्धिकारपूर्ण स्वर में 
उत्तर मिला । 

“हो सकता है मैंने ही गलत सुना हो, श्र सहदेव सोचने लगा-- 
क्या उसने अपने घर की खिड़कियों में रोशती भी गलत देखी थी ? 

गाड़ी में बैठने से पहले उसने दो-तीन दफा मुसाफिरों और कुलियों 
से पूछा कि वह गाड़ी कहां जाती थी। उसे यह बातें स्वयं जाननी 
चाहिए थीं। आखिर वह तीसरे दर्ज के डिब्बे के एक कोने में जा बैठा 
और उसने अपनी श्रांखें मंद लीं। दरवाजों और खिड़कियों के बन्द 
होने को आवाज बहुत देर तक उसे सुनाई देती रही । 

गाड़ी चल दी श्ौर श्रागे सहदेव की स्थृृति क्षीण होने लगी | शायद 
वह सो गया था या हो सकता था कि बेहोश हो गया हो । उसकी आंखें 
बन्द थीं पर उसे इतना ख्याल था कि वह रेल में सफर कर रहा था, 
दिन का वर्गेत था और बारिश हो रही थी । 

धीरे-धीरे उसके प्राण एक अंधेरे कूप में उतरने लगे । श्रव वह यह 
न बता सकता था कि सफर करते हुए कितनी देर हुई थी कि उस वक्त 
सुबह थी या शाम । लेकित उस समय किसी स्टेशन पर गाड़ी रुकी थी 
और बाहर सखोमचे वाले शोर मचा रहे थे । इसी तरह की गफलत में 
वह बहुत दूर तक सफर करता रहा । 


अब बह अपनी आंखें खोलना न चाहता था या खोल न सकता था। 
बहुतसे लोग उसके इर्द-गिर्द शोर मचा रहे थे । दरवाजों के खुलने, बन्द 
होने की प्राहट बार-बार सुनाई दे रही थी । साथ के मुसाफिर सहदेव 
से ही कुछ कह रहे थे, पर वह कुछ समझ न पा रहा था, समभना जरूरी 
भी नथा। किसी ने उसे जोर से हिलाया । किसी ने कहा, “डाक्टर, 
डाक्टर |” 

फिर सह॒देव की नाक में डाक्टरी दवाओ्नों की कुछ खुशबू श्राई और 
कुछ लोग उसे उठाकर बाहर निकाल लाये । 

श्रागे सहदेव को कुछ याद नहीं । जब उसकी श्रांखें खुलीं उसने 
अपने-आपको अस्पताल के एक कमरे में पाया। वह एक साफ-सुथरा, 
सफेद कमरा था जिसकी बड़ी खिड़की में से धूप आ रही थी । सहुदेव 
उस समय श्रपने कमरे में अकेला था । उसने एक धारीदार स्लीपिंग सुट 
पहन रखा था, जोकि उस श्रस्पताल के मरीजों की वर्दी थी । सामने 
एक छोटी सफेद मेज पर उसका मुसामुसाया शार्कस्किन का सूट 
पड़ा था । 

एक नस ने मुस्कराकर सहदेव का श्रभिवादन किया । 

“मैं किस शहर में हूं ?” 

“इलाहाबाद में |” 

“इन कपड़ों को,” सह॒देव ने अपने सूट की श्रोर इशारा करते हुए 
कहा, “मेरे सामने से ले जाओ 

थे कपड़े सहदेव को अपनी लाश-से नजर आए । शार्कस्किन का सूट 
पहनकर अपने बड़े भाई की दौलत पर चलने वाला सह॒देव मर चुका 
था। 

“आपकी जेब में एक बढुआ भी मिला है,” नर्स ने सहदेव का सूट 
उठाते हुए कहा । 

“उसे भी फंक दो | वे पैसे मेरे नहीं हैं।'! 

नसे ने शंकित होकर उप्तके पलंग के चारों श्ञोर एक कध्घरा लगा 
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दिया । सह॒देव ने अपने-झ्रापको एक बच्चे की सी हालत में पाया। वह 
आंखें मू दकर फिर लेट गया । उसकी आंखों पर धूप पड़ रही थी । उसे 
वह अस्पताल बच्चों का एक लालन-पालन ग्रह-सा, और कुछ-कुछ एक 
मन्दिर-सा लगा। 

कुछ देर बाद एक युवक डाक्टर श्राया । सहदेव ने भ्रांखें खोलीं प्रौर 
बोला, “डाक्टर, मुझे कई दिनों से कब्ज है, कोई जुलाब दो ।” 

“देंगे, देंगे ।” डाक्टर ने मुस्कराकर कहा । उसके हाथ में एक 
नक्‍्शा-सा था और वह कुछ लिख रहा था। “पहले यह बताइए,” उसने 
पूछा, “आपका नाम बया है ?” 

“सहुरेवराजसिंह ।/ 

' “उम्र ?” 

“अद्ठाइस वर्ष ।” 

“विवाहित या अ्रविवाहित ?” 

“अविवाहित |! 

“शथ्रापके घर में कौन-कौन हैं ?--बड़े भाई हैं ? माता-पिता हैं ?” 

'. “कोई नहीं है ।""*** डाक्टर मुझे कठ्ज की दवा दो।” 
' “देंगे, एक बात और पूछना चाहता हूं---क्या श्राप अपनी बीमारी 
की इत्तला किसी को नहीं देवा चाहते ?” 

“मुझे क्या बीमारी है ?” 

“आपको कोई बीमारी नहीं । श्राप बहुत थक गये हैं, हद से ज्यादा। 
शराब भी आपकी थकावट दूर करने में मददगार साबित नहीं हुईं । 
श्रापको भाराम चाहिए, आराम ।''' तो अपने किसी रिइ्तेदार को या दोस्त 
को अपनी खबर भिजवाना चाहते हैं ?” 

“नहीं, डाक्टर नहीं। आपने ठीक कहा, मैं भ्राराम चाहता हूं, 
श्राराम ।” सहदेव ने फिर आँखें मूंद लीं। नर्स ने खिड़की पर परें 
डाल दिये। डाक्टर दबी जबान में कुछ हिदायत देकर बाहर चलः 
गया। 
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हब, जैसा कि एक बार उसने एक दूसरे श्रादमी का जिक्र करते हुए 
कहा था, स्वयं उस शअ्रंग्रेजी उपन्यास के एक पात्र की तरह था, जो 
दुनिया भर की खुराफात करने के बाद भी यह मानने को तयार न था 
कि वह बदमाश था ! वास्तव में उसने तो कभी सोचा ही न था कि वह 
कौन था, उसके जीवन का क्‍या उद्देश्य था ? यह नहीं कि वह कभी 
अपने बारे में सोचता ही न हो, परन्तु वह सोचना आात्मचिन्तन हारा 
आत्मज्ञान प्राप्त करना न था । 

बह सोचता था केवल यह कि किस प्रकार दूसरों को अपने प्रभाव 
की परिधि में लाया जा सके । उसके लिए हर आदमी एक औजार, एक 
हथियार या फिर एक रुकावट, एक दीवार के रूप में था| । उसे हमेशा 
सतर्क रहना पड़ता था। हमेशा भ्रपनी ताकतों को तैयार रखना पड़ता 
था। उसके लिए दुनिया एक दुकान थी और वह स्वयं शो-केश में रखे 
हुए उस जूते की तरह या टोपी की तरह था जिसकी सफलता ऊंचे से 
ऊंचे दामों पर बिकने में ही है । 

एक बार उसने श्रपने एक प्रतिद्वन्द्दी व्यापारी के साथ मित्र बनकर 
विश्वासघात किया था और जब इस श्रोर उसका ध्यान दिलाया गया तो 
उसने कहा कि बेवकूफ को धोखा देना अक्‍्लमन्दी को इज्जत देगा है । 
ठीक ही है कि बेवकूफ बुरी जिन्दगी बसर करें। इस दुमिया में जहां 
कुछ लोग मोटरों में चढ़ते हैं भर कुछ लोग नंगे पैर घूमते हैं, अक्लमस्द 
के लिए यही एक रास्ता है कि वह भी मोटर वालों की पंतित में 
खड़ा हो । 
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बलदेव का ख्याल था कि जो दूसरों के बारे में बहुत ज्यादा सोचता 
है अपने-प्रापको भुला देता है। 'ठीक है | मानवता से प्रेम करो, एक बार 
उसने सहूदेव से कहा था, लिकिन वह जैसी है वेसी ही उसे रहने दो । 
उसे सुधारने की कोशिश मत करो । नाहक अपने हाथ मत साभो । सिर्फ 
किशमिश निकालकर खा लो, यह ज्यादा आसान है ।' 

और, जब' सहदेव के घर छोड़कर चले जाने के बाद भगवती ने 
अपने पति के साथ अपनी लड़ाई का हाल बताते हुए कहा था, मैं त्तो 
सिर्फ उनकी शराब की श्रादत के खिलाफ थी,' तो बलदेव ने उत्तर में 
कहा था, अपने पति या पुत्र किसी को भी सुधारने की कोशिश करना 
हिमाकत है । झभी तुम जवान हो । सुधार का काम बड़ी होकर करना ।' 

बलदेव चाहे सैद्धान्तिक विषयों पर न सोचता हो, सामाजिक 
मान्यताश्ों का चाहे उसे कभी ख्याल भी न झ्राया हो, चाहे दूसरों की 
भलाई का उससे कोई वास्ता न हो, परन्तु वह दूसरों की कमजोरियों को, 
दूसरों के आपसी सम्बन्धों को बहुत गौर से देखता था। यही उसका 
एकमात्र शौक था। उसके लिए जिन्दगी शतरंज की एक बाजी थी 
जिसके नियमों पर आपत्ति प्रकट करना या उन्हें बदलने की कोशिश 
करना उसकी दृष्टि में मू्ता था। इन्सान होश सभालते ही बाजी जमी 
पाता है, उसके कायदे-कानुन पहले ही बन चुके होते हैं। श्रगर उसे 
बाजी जीतनी है तो उसे मोहरों की परस्पर सम्बन्धित स्थिति को श्रच्छी 
तरह समभना ही होगा । बलदेव ने अपनी स्थिति को क्रमशः सुहृढ़ बनाया 
था । बह उन लोगों में से था जो राजा को मारकर उसका राजपाट और 
राती दोनों हथिया लेते थे । न सिर्फ कारोबारी दुनिया में ही बल्कि धर 
के दायरे में भी वह इस तरकीब को कारगर बनाता था। उसकी कम 
से कम एक बात की तारीफ करनी होगी कि वह घर में एक नीति और 
बाहर दूसरी नीति का हिमायती न था। उसके लिए घर बाहर का ही 
एक पहलू था । 

इसलिए उसे घरेलू 'रिइते नापसन्द थे । उसे औरत पसन्द थी लेकिन 
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बीवी के रूप में पसन्द न थी। किसी भी औरत को बीवी बनाते ही 
बीच में बहुतसी अड़चनें आ जाती हैं। लिहाज नाम की एक भ्रजीब 
चीज पैदा हो जाती है, एक अजीब-सी जिम्मेदारी श्रा जाती है, गले में 
एक घंटी-सी बँध जाती है, जो खास तौर पर दूसरी औरतों के पास जाते 
वक्‍त, जोर-जोर से बजने लगती है। इसीलिए बलदेव ने श्रपनी पत्नी 
गोमती को मृत्यु के मार्ग पर प्रशस्त किया था। इसोलिए वह श्रपनी' 
विधवा मां को राजस्थान के एक गांव में अकेला छोड़कर कलकत्ता चला 
आया था और मां की मृत्यु पर भी उसने गाँव जाना उचित न समझा । 
क्रिया-कर्म करने के लिए छोटा भाई वहां मौजूद था । 

बहरहाल, समाज के आपसी खिचाव-तनाव को जानकर उनसे लाभ 
उठाने की बलदेव की सामथ्यें ने उसे सफलता झौर शक्ति दीतों प्रदान 
की थीं। उसे भविष्य की चिन्ता न थी। उसे सामाजिक सम्बन्धों के 
पेच्नीदा जाल में शिकार बनकर फँसने का भय न था । वह एक ज्योतिषी 
की तरह अपने बारे में भविष्यवाणी कर सकता था कि अगले पाँच साल 
बाद उसकी क्या स्थिति होनी थी । उसका हर कदम, हर वाक्य दूर का 
असर रखने वाला होता था, और जब उसने भगवती से कहा था, अपने 
पति या पुत्र किसी को भी सुधारने की कोशिश' करना हिमाकत है' तो 
भगवती के विरुद्ध चल रहे परोक्ष युद्ध में काम लाए जाने वाले अनेक 
अ्रस्त्रों में बह वाक्य भी एक अन्य अस्त्र था । 

बलदेव के जीवन की एक जरूरी शर्त यह थी कि उसके सम्मुख सदा 
कोई प्रश्न, कोई प्रयोजना बनी रहनी चाहिए थी, कोई न कोई शिकार 
या शत्रु होना चाहिए था, वरना उसकी जिन्दगी बेमानी थी, वरना उसे 
अपनी ताकत को इस्तेमाल में लाने का कोई मौका न था । आम तौर पर 
दो तरह के श्रादमी उसे मिलते थे---एक तो वे जो उसका विरोध करते 
थे ; वह उन्हें सहर्ष स्वीकार करता था । दूसरे वे जो उसका विरोध न 
कर पाकर उसके हाथ में एक अस्त्र बढ़ा जाते थे ; वह उन्हें भी सहर्ष 
स्वीकार करता था। 
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लेकिन भगवती तीसरी ही किस्म की थी । न तो उसने बलदेव का 
विरोध किया शौर न बलदेव के हाथ में एक अस्त्र बनना ही स्वीकार 
किया | यदि बलदेव चाहता तो उस पर बलात्‌ झ्रधिकार कर सकता 
था। ऐसा करना उसके स्वभाव में न था। ऐसा करना उसके लिए 
जरूरी भी नथा। अगर वह चाहता तो शुरू में ही भगवती से शादी 
कर सकता था। लेकिन शादी करने में वह बात कहां जो फंदा डालकर 
औरत को इस तरह मजबूर करने में है कि वह श्रपने-आ्रप खिंची चली 
ग्ाए। 

सहदेव को घर छोड़े पांच दिन हो चुके थे। भगवती की बेचैनी 
बढ़ती चली जा रही थी, परन्तु व्यग्रता के चिह्न वह अपने सुख पर न 
थाने देती थी। वह अझ्चानक अपने-श्रापको उस भुसाफिर की हालत में 
पाने लगी जो एक शानदार होटल में ठहरा हुआ हो और जिसका बदुश्रा 
खो गया हो । सहदेव उसका मूलधन था और उसके चले जाने के बाद 
अब वह उस घर में अपने अस्तित्व का औचित्य समझ न पा रही थी । 

“भाई जी, आ्राज उन्हें गए पांच दिन हो गये । श्रब तो कुछ कीजिए 
त ।” झाखिर भगवती को कहना ही पड़ा । सहदेव के प्रति बड़े भाई की 
उदासीनता ने उसे श्ौर भी ग्रधिक सशंक बना दिया था। “कम-से- 
कम पुलिस में रिपोर्ट लिखा दीजिए | क्‍या पता कोई एक्सीडेंट हो गया 
हो । वया पता वह नशे में सुध-बुध खो बेठे हों ?” 

“ऐसे पत्ति को वापस पाकर भी क्या करोगी ?” बलदेव ने पुछ्धा । 

“क्या श्राप अपने भाई को, चाहे वह कसा ही भाई हो, भगवती 
ने पूछा, “वापस नहीं पाना चाहते ?” अभी तक बह छुप रही थी, वलदेंव 
के वाक्य-प्रहार सहती थी, बात पसंद आने पर या न आने पर समान 
रूप से नीचा सिर करके मुस्करा देती थी । पति की उपस्थिति में पति के 
ही पथ-प्रदर्शन में चलना चाहती थी । एक बार किकतंव्यविमृढ़ हो 
उसने पत्ति से पूछा था, बोलो, मैं किसकी बुद्धि से जीऊं ?' किन्तु पति 
मौन रहा और भ्रव घर छोड़कर ही चला गया । 
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अब भगवती को स्वयं श्रपनी बुद्धि का उपयोग करना होगा । इस 
एक विचार ने उसे जीवन में पहली बार एक अद्भुत स्वाधीनता प्रदान 
की । एकसाथ उसका कद ऊंचा उठ गया। उसकी सांसें सध गईं। 
स्वयं निर्णय करने की झ्रावश्यकता ने उसे बलदेव के बारे में एक नये 
हृष्ठटिकोश से सोचने के लिए भी बाध्य कर दिया । 

ग्रभी तक वह बलदेब के कपड़ों-लत्तों का , खाने-पीने का पहले की 
तरह ही पूरा ध्यान रखती आई थी । बलदेव की मांगें दित पर दिन बढ़ने 
लगी थीं और वह यथासम्भव तत्परता के साथ उन्हें पुरा करती आई थी। 
यद्यपि उन कामों को करते समय उसका विवेक सदा उसके साथ रहता 
था, परंतु काम कराने या न कराने का निर्णाय बलदेव का ही होता था । 
उसने कभी भी तो किसी काम को करने में आनाकानी ने की थी | 

यही वात बलदेव को अक्सर परेशान कर देती थी। वह न जाने 
कितने दिनों से कांटा डाले बैठा था और वह मछली कांटे में लगी आटे 
की गोली तो कुतर जाती थी मगर पकड़ में न श्राती थी। भगबती ने 
बलदेब से उपहार में प्राप्त प्रसाधन-सामग्री और वेश-भूषा सभी को 
सराहा था और सह स्वीकार किया था। वह बलदेव के साथ घूमने 
जाती थी और सिनेमा देखने भी खुशी-खुशी जाती थी । फिर भी बलदेव के 
इशारों का, उसकी छिपी कोशिशों का उस पर कोई असर त हुझ्ना था । 
बलदेव अश्रधीर हो चला था और इस्तीलिए उसने भगवती के प्रति अपने 
संघर्ष को उप्ण युद्ध का रूप दे दिया था । 

भगवती ने पूछा, “क्या आप अपने भाई को, चाहे वह कैसा ही 
भाई हो, वापस नहीं पाना चाहते ?” वह शायद बुद्धि श्रीर तक॑ के सहारे 
अपनी हिफाजत करना चाहती थी । 

बलदेव को इस तरह की बहस से चिढ़ थी, खास तौर पर वह भौरतों 
से कभी बहस न करता था । उसकी जिन्दगी में कई औरतें झाई थीं और 
उसे याद नहीं कि कभी किसी श्औरत ने कोई काम की बात या अ्रक्ल की बाल 
कही हो । पर भगवत्ती यदि बहुस ही करना चाहती थी तो वह तैयार था । 
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“भाई और चाहे वह कंसा भी हो, दोनों बातें परस्परविरोधी 
हैं। भाई को भाई ही होना चाहिए वरना वह भाई नहीं,” बलदेव ने 
उत्तर दिया । उसने पिछले कुछ दिनों से मूंछें रखी थीं जो काफी घनी हो 
गई थीं। सहसा वह गंभीर हो उठा। उसके मुख पर गंभीरता कम, 
क्ररता अधिक थी। भगवती ने पहले कभी उसे क्रोध में न देखा था । 
क्रोध में सहदेव एक बच्चा-सा लगता था और बलदेव एक हिंसक पशु-सा । 
बलदेव कह रहा था : 

“ऐसे भाई को वापस पाकर क्या करूँ जो मेरी और तुम्हारी जिंदगी 
दूभर बना दे, घर की शांति मिटा दे ? हां, मैं उसकी खुशी जरूर चाहता 
हूं । मैं चाहता हूं कि वह जहां भी रहे खुश रहे ।/ 

“नहीं भाई जी,” भगवती बोली, “उन्होंने मेरी जिन्दगी कभी दुभर 
नहीं बनाई । मैंने ही उनकी जिन्दगी दूभर बनाई थी | श्रगर कोई बहुत 
ज्यादा घराब पीता है तो जरूर उसके मन पर कोई बड़ा भार होता है । 
मैं यह ने समभी थी । लडाई मैंने ही शुरू की थी, कसूर मेरा ही था ।” 

उत्तर में बलदेव ने कुछ न कहा । जो कुछ उसे कहना था वह कह 
चुका था | भगवती मौन बनी खड़ी रही और बलदेव निर्लेज्जतापुर्वेक 
उसकी श्रोर देखता रहा । 

ग्रन्त में भगवती ने समस्त साहस बटोरकर कहा : 

“तो मैं क्या करूं ? ऐसी हालत में मेरा क्‍या कर्तव्य है ?” 

“तुम पढ़ी-लिखी हो, समझदार हो । खुद सोच सकती हो कि तुम्हें 
क्या करना चाहिए । लेकिन श्रगर मेरी राय जानना चाहती हो तो मैं 
एक बांत कहूंगा । बहुतसे लोग परलोक के प्रलोभव में अपना इहलोक 
बिगाड़ लेते हैं, पेड़ की डाल पर बैठी चिड़िया को पाने के लिए श्रपने 
हाथ की चिड़िया उड़ा देते हैं । क्या तुम भी उन लोगों की तरह भविष्य' 
की. चिस्ता में श्रपना वर्तमान नष्ट करना चाहती हो ? तुम्हें फिकर करने 
की क्या जरूरत है ? सहदेव चला गया तो मैं तो नहीं मरा ? श्रभी तुम 
बेसहारा तो नहीं हुई | श्रौर मैं तो. कहता हूं कि सहदेव, जब पैसे ख़तम 
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हो जायेंगे, घर लौट आयेगा । श्रौर जायगा कहां वह ? इस बीच अक्ल से 
काम लो, अपनी स्थिति को समझो । जवानी उस लड़ाई की त्तरह है 
जिसके खत्म हो जाने पर अहसास होता है, पछतावा होता है कि तरकस 
में तीर रख के ही रह गये ।” 

भगवती निरुत्तर हो चुकी थी । तर्क-वितर्क से न वह अपनी सुरक्षा 
कर सकती थी, और न श्रपने पति को ही वापस पा सकती थी। अरब 
अविलम्ब कोई दूसरा उपाय हूढ़ता होगा । वह अपने कमरे में भ्रा खड़ी 
हुई और श्राकाश की ओर देखने लगी । कलकत्ते के धूमिल आकाश का 
संध्याकालीन विषाद एकसाथ बढ़ गया । 

“आग्रो चलो, घूमने चलें,” बलदेव ने स्नेहकातर स्वर में कहा, 
“ग्राज तुम्हें मैं एक ऐसे होटल में ले चलू गा, एक ऐसा डांस दिखाऊंगा 
जैसा तुमने कभी न देखा होगा । 

मनहीं, मैं नहीं जाऊंगी।” भगवती ने कम्पित स्वर से उत्तर दिया । 
उसकी पीठ बलदेव की ओर थी । वह उस' समय अपना मुह बलदेव को 
दिखाना न चाहती थी । 

“क्यों ? तुम्हारी तबियत तो ठीक है न ? बलदेव ने आगे बढ़कर 
भगवती की चिकनी नंगी बांह पकड़ ली, और भगवती ने दीनों हाथों से 
अपना सु ह ढक लिया | 

“क्या बात है ? क्या बात है ?” कहकर बलदेव उसे अपनी ओर 
खींचने लगा । भगवती ने एकसाथ मुड़कर दोनों हाथों में छिपा हुआ 
अपना मुह बलदेव की छाती में दे दिया और वह फूट-फूटकर रोने लगी । 
यौवन-क्रन्दन फूठ पड़ा । भगवती को लगा कि रकक्‍तल्राव की तरह अश्वु- 
ख्ाव द्वारा भी स्त्री अपने प्राण बहा सकती है, एक नदी बनकर बह 
सकती है । 

बलदेव ने भगवत “को अपनी बांहों में भर लिया था । वह हिचकियाँ 
भर-भरकर रो रही थी। बलदेव ने पहले कभी किसी स्त्री को इस तरह 
रोते न देखा था । वह एक त्रस्त, अब्रोध बालक का क्रन्दत् था, श्रांसू की 
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हर यू द नवजात शिश्यु-सी चमकीली थी । भगवती की पीठ सहलाते हुए 
बलदेव जोर-जोर से उसे थपथपाने लगा, जैसे बाप से बिछुड़े हुए बच्चे को 
पुचकार-पुचका रकर चुप कराने लगा, उसे अपने इन नये रोल पर स्वयं 
आाइचर्य हो रहा था । उसने भगवती को अपनी बांहों से रिहा कर दिया । 

भगवती धरती पर बैठ गईं और अपने घुटनों में मु ह देकर जो र-जोर 
से रोने लगी । वह रोना जल्द रुकने वाला न था । 


स्रृ"ती रो चुकी थी। लेकिय वह बही नहीं, वहीं धरती पर जमी' 

बैठी रही । कमरे में बत्ती अभी तक नहीं जली थी। सब और 
शांति थी । 

भगवती उठ खड़ी हुईं। बत्ती जलाई और सिंगारमेज के आइने के 
सामने था बैठी । श्राज उसे अपना चेहरा बहुत-कुछ अपनी मां जैसा 
दिखाई दिया । मां के होठों के कोनों में सदा एक वेंदना सिमटी दिखाई 
देती थी। वह हँसती थी कितु वेदना की वक् रेखा कभी भी दूर न हो 
पाती थी। झ्राज भगवती को भी अपने होंठ बहुत-कुछ वैसे ही दिखाई 
दिये थे । भगवती की स्थिति भी बहुत-कुछ अपनी मां जैसी ही थी । मां- 
बेटी दोनों पतिविहीन थीं । दोनों अपने पतियों के पत्नीविहीन भाइयों के 
साथ रहती थीं। किंतु फिर भी, कितना अंतर था दोनों की 
परिस्थितियों में । 

भगवती की मां उन चिर-यौवनाम्रों में थी जो श्रपनी बेटी की बड़ी 
बहिन बनकर निभ सकती हैं। इसीलिए, भगवती को याद झ्राया, लोग 
उंगलियां उठाते थे, कहते थे, “अपने ववारे देवर के साथ रहती है कर्नल 
की बहू ।” भगवती इस बात को लेकर पहले भी बचपन में कई दफा 
झटकल लगा चुकी थी। आखिर चाचा ने शादी क्यों नहीं की, वे चाचा 
जो इस दुनिया में भ्रांख खोलते ही दिखाई दिये और सारी जिंदगी मां 
के इर्द-गिर्द घूमते रहे । 

भगवती अपने पिता के निकट सम्पर्क में ग्रधिक न भ्राई थी । पिता 
ज्यादातर बाहर ड्यटी पर रहते थे श्र जब वह महज दस वर्ष की थी, 
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वे चल बसे थे। लेकिन बचपन में ही चाचा सदा साथ रहे, सदा 
भगवती के आदर्श बनकर रहे और सदा मां के पास रहने में ही श्रपना 
जीवन सार्थक समझते रहे । एक बार जब मां बीमार पड़ी थीं श्र जब 
चाचा बार-बार उनके माथे पर गीली पट्टी रख रहे थे, तो भगवती को 
बुरा लगा था । उसे अपने मृत पिता के प्रति अन्याय होता-सा प्रतीत हु्ना 
था श्रौर जब वह बीच में आ खड़ी हुई थी तो चाचा ने डांटकर कहा था, 
“बार-बार बीच में क्यों श्रा जाती हो ? मेरे हाथ क्‍यों रोकती हो ?/ 
कितु मां और चाचा से सदा ही अपने सुसंस्कारों का परिचय दिया 
था। विशेषतः मां को अपने कर्तव्याकर्तब्य का सदा ध्यान वना रहता 
था। उन्हें अपने उच्च कुल, अपने चरित्र की हृढ़ता और अपने पत्ति के 
गौरव का सदा मात रहता था। शायद चाचा स्वयं अं: हढ़ता के श्रकाव 
के कारण मां का विशेष झ्रादर करते थे । शायद उनकी वाकपट्रुता और 
आदर्शवादिता स्वयं में हढ़ता के अभाव के ही कारण पंदा हुई थी। वे 
बहुत पढ़े-लिखे थे, और उन्होंने मां के वेधव्य के प्रथम अतिकष्ठकर 
चरण में बौद्धिक और श्राध्यात्मिक सांत्वना पहुंचाई थी। वे स्वयं मां 
की आत्मिक शवितिं पर पलते थे, बदले में मां के निरर्थक जीवन को 
बुद्धि श्रौर तक से सार्थक बना देते थे । परन्तु उनके विचार जितने महाचृ 
थे उतने ही श्रव्यावह्मरिक होते थे । वे जरा-सी बात के लिए संकड़ों 
वर्ष का पुनरवलोकन कर सकते थे। शाप्रद शुरू में वे मां के साथ 
अपमे संबंध को भ्रच्छी तरह न समभते हों, लेकिन जब से, खास तौर पर 
भगवती के पिता की सृत्यु के बाद से दोनों श्रात्माओं ने एक-दूसरे को 
आवश्यक नैतिक समर्थन देना आरम्भ किया, दोनों ऊंचे उठ गये । 
भगवती को अपने चाचा बहुत भले लगते थे। उन्होंने ही उसे शिक्षा- 
द्वीक्षा, दी थी, उसके सामने विचार और कल्पना की नई-नई दुनियाएं 
खोली थीं, और सामान्य सांसारिक सफलताओं के प्रति विमुख रहने 
वाले लोगों का आदर करना सिखाया था। वे स्वयं अ्रसफल थे । उन्हें 
दुनियादारी बिल्कुल न आती थी : अगर उन्हें श्रकेला रहना पड़ जाता तो 


(०५ 


निश्चय ही वे अपनी जिंदगी चला न पाते। श्रगर उन्हें मां की 
सहानुभूति व मिलती तो निश्चय ही वे बिखर जाते । 

भगवती को याद भ्राया कि जब बलदेव सहदेव दोनों भाई शादी का 
रिदता तय करने उसकी मां के घर झाये थे, और जब बलदेव ने भीष्म 
पितामह बनकर स्वयं विधाह करता स्वीकार न कर अपने भाई को विवाह 
के लिए पेश किया था, और जब भगवती ने सुना कि छोटा भाई लेखक, 
विचारक श्रौर कलाकार था, श्र अपने भाई के ग्राश्चित था तो उसे 
बलदेव अपने गत पिता-सा और सहदेव अपने जीवित चाचा-सा लगा 
था। वहु समझती थी कि यदि उसकी मां को उसके पिता श्रौर चाचा 
के बीच स्वयं वर छुनता होता तो शायद बह चाचा को चुनती । बह 
चाचा को केवल श्रपने आत्मिक बल से जीवित ही रख पाई थीं, यदि 
चाचा उन्हें पति के रूप में सम्पुर्णंत: मिल जाते तो निश्चय ही बह उन्हें 
अपने स्पश से पूर्णतः सफल बना देती । 

भगवती भी समझती थी कि वह अपने प्रेम से अपने पति को 
प्रमेश्वर बना सकती थी, अपने ज्येष्ठ को ज्येष्ठतर बना सकती थी । 
किंतु वर्षों के पाले-पोसे इस श्रादर्श को, जोकि उसने श्रपनी मां के खून 
से पाया था, जोकि चाचा की दलीलों से पुष्ठ हुआ था, दोनों भाइयों ने 
प्रपने-अपने तरीके से ठुकरा दिया था । 

लेकिन भगवती को अपने प्रेम की कसौटी पर घिसने का सौका ही 
कव मिला था ? वह अपने पति को अच्छी तरह जान भी ने पाई थी 
कि वह उसे छोड़कर चला गया। शभ्राखविर वह चाहता क्‍या था ? क्‍या 
उसे श्रपनी बीवी बुरी लगती थी ? नहीं, यह तो नहीं कहा जा सकता । 
सहंदेव ने भी प्यार किया था चाहे अपने बेढंगे तरीके से ही सही, चाहे 
सामने रखी हुई चीज को एक लम्बे चक्कर लगाकर पाने के तरीके से 
ही सद्दी । 

भगवती श्रपने पति की अ्रपेक्षा अपने जेठ को ज्यादा अच्छी तरह 
जानती थी । वह यह बता सकती थी कि बलदेव कब कौनसा सूट 
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पहनना पसन्द करेगा, कब बाहर और कब घर में खाना चाहेगा, कब मौन 
झौर कब वाचाल होगा। कम से कम भगवती यह भ्रच्छी तरह जान 
गई थी कि बलदेव उससे क्या चाहता था । अगर यही बात वह अपने 
पति के बारे में जान सकती तो समस्या हल हो जाती । जो वह चाहता 
वही देकर उसे अपना बना लेती । इसी जानकारी के अ्रभाव ने उसके 
पति को उससे दूर भगा दिया, भौर बलदेव के मामले में इसी जानकारी 
के प्रभाव ने बलदेव के प्रति उसके विचारों की जटिलता को सुलका 
दिया। अरब वह जानती थी कि बलदेव उससे क्या चाहता था, और यह भी 
जानती थी कि वह अपनी इच्छा से ही उसे क्या दे सकती है और क्या 
नहीं दे सकती । 

सहसा भगवती के लिए अपने पत्ति की गांठों को समझना, तत्काल 
उसे सशरीर पाने से भी अधिक आ्रावश्यक हो गया । सह॒देव अश्रपनी पत्नी' 
से बातें करता था, लेकिन कभी भी दिल खोलकर पूरी तरह न कर 
पाता था, श्रौर जो थोड़ी-बहुत करता था उसमें भी ज्यादातर भ्ुठ 
होता था। वह विवाह के अश्रपने मनगढन्त किस्से सुनाकर भगवती के 
सामने अपना पौरुष प्रमाणित करता था अथवा भविष्य के सुखद स्वप्न 
में श्राकाश-कुसुम तोड़कर स्वयं को सस्तुष्ट कर लेता था । 

भगवती जानती थी कि सहदेव उससे बहुत-कुछ छिंपांता था और 
श्रप्ती डायरी में बहुत-कुछ लिखा करता था। भगवती उत्सुक थी यह्‌ 
जानने को कि उस डायरी में क्या लिखा था । एक दिन सहदेव जब 
अपने बारे में बोलने के मूड में था, भगवती ने उससे पूछा था : 

डायरी में क्या लिखते हो ? 

यही अपने बारे में''"'कि मैं कौन हूं, कहां जा रहा हूं। जो-कुछ 
सीखता-पढ़ता हूं, सोचता-समभता हूं, सभी लिखता हूं ।' 

क्या कुछ पढ़कर सुनाप्रोगे ?” 

'तहीं | किसी दूसरे को सुनाने के लिए डायरी नहीं लिखी जाती । 
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छिपकर पढ़ने की कभी कोशिश भी मत करना । यह विश्वासघात 
होगा ।' 

कभी भगवती ते भी कहपना की थी कि उसका साहित्यिक पति 
उसे ऐसे प्रेम-पत्र लिखेगा जो साहित्य की एक स्थायी निधि होगी। 
किन्तु सहदेव ने, न जाने क्‍यों, कभी उसे एक पत्र तक न लिखा | शौर 
सहूदेव की दो-चार प्रकाशित रचनाओं में उसका अपना कुछ न था । 

भगवती ने पति की अनुपस्थिति में उसकी डायरी पढ़ना पत्नी को 
अपने दुए भाई के हाथों में छोड़ जाने से कम विश्वासघात का विषय समा । 
अभी तक वह अपने पति से हष्ठ थी हालांकि ठंडे दिमाग से सोचने पर 
वह जानती थी कि सहदेव जैसे को पति चुनने का श्र्थ ही एक ऐसे 
आदमी को अपने पल्‍ले बांध लेता था जिसके बारे में कुछ कहा नहीं 
जा सकता था कि वह कब क्‍या कर बैठे ? 

भगवती श्रपने अ्राँसुओं को पोंछ, बालों पर कंघी फेर, उठ खड़ी 
हुईं । सहदेव की अलमारी में उसके लिखे हुए कागजों के कुछ पुलम्दे, 
कुछ जिल्दबँधी कापियां, श्रखबारों की कुछ कतरनें और लेखन-शिल्प- 
सम्बन्धी कुछ पुस्तक थीं। यह स्वल्प सामग्री ही सहदेव की निधि थी, 
उसका सर्वेस्व था। भगवती ने उन सब चीजों को अपने पलंग पर, 
जहां कि कभी सहदेव सोता था, बिछा लिया और अन्दर से कमरा 
बन्दकर, पलंग के सिरहाने की बत्ती जलाकर लेट गई। वह साविनी 
थी और अपने मृत सत्ववान को पुनर्जीवित करने का प्रयत्त कर 
रही थी । 

उसने एक जिल्दबँधी कापी उठाई । उसमें सहदेव द्वारा विवाह से 
पूर्व पढ़ी हुईं पुस्तकों पर टिप्पणियां थीं । वे पुस्तकें अधिकांशतः महानु 
व्यक्तियों विशेषत्तः राजनीतिक, साहित्यिक और श्रन्य क्षेत्र के सफल 
नेताओं की जीवनियां और श्रात्म-कथाएं थीं । सहदेव की टिप्पणी का 
प्रयोजन स्वयं में महान नेताओं के चारित्रिक लक्षण हूढना था । उस 
कापी के हर पच्ने में चांद पकड़ने की कोशिश की गई थी। अगर 
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'हिटलर ने श्रपनी जीवनी में लिखा था कि वह हिन्दुस्तान को ब्रिटेन के 
मातहत ही देखना चाहता था तो सहदेव की राष्ट्रीयता या देश-प्रेम 
को कोई ठेस नहीं पहुंची थी, बल्कि उसका व्यवितगत अपमान हुआ 
था--हिटलर ने सहदेव की निजी संभावनाओं को कुचलना चाहा था। 
यदि कभी गत शताब्दी में कवि गेटे ने न जाने किस संदर्भ में कहा था: 
कौनसी कठिनाई मुझे रोक रही है, जब मेरे चारों ओर हर राष्ट्र 
ढंहता जा रहा है ?' तो सहदेव को लगा कि वह वाक्य उसी के लिए 
लिखा गया था। वह दिवां-स्वप्त देखने लगा : सारा कलकत्ता मलवे 
का ढेर हो गया श्रौर सहदेव ईट, चूने, पत्थर के ऊंचे ढेर पर मर्द, औरत 
और बच्चों की लाझों पर अकेला खड़ा था : आदिपुरुष मनु एक नुतन 
सृष्टि का निर्देशन कर रहा था। इस तरह की खामख्यालियों से सारी 
कापी भरी पड़ी थी। भगवती ने कापी बंद करके एक शोर सरका 
दी । ग्राखिर वह उन कापियों में क्या पा लेगी ? भगवती दोनों हाथों 
में श्रपना सिर देकर चुपचाप बैठ गई । 
लेकिन नहीं, उसे पाना ही होगा, अपने पति की सूक्ष्म आत्मा को 
जानना ही होगा, उसके व्यक्तित्व के गठन को समझना ही होगा । वह 
उन कागज-पत्रों को गौर से पढ़ने से यदि अपने पति की आत्मा न भी 
पकड़ सकी तो भी कम से कम उमसे भगवती का ग्रपना निजी भावी पथ 
निश्चय ही' प्रालोकित हो उठेगा । शायद भगवती में सोई हुई मां जाय 
उठी जो समझती थी कि अपनी गोदी के भरे हुए बच्चे को अपने शरीर 
के घंण से जीवित किया जा सकता है । उन कागज-पत्रों के साथ दिल 
और दिमाग रगड़ने से, उनमें लिखी हुई पहेलियों को वूभने से अपने 
'पृत्ति को वापस पाने का जरिया भी पाया जा सकता है। 
भगवती ने दूसरी कापी उठाई । यह युद्ध की डायरी थी | इसी 
'डायरी में जीवत के फिसलते क्षणों को स्थायी मूल्य देने का असंभव 
प्रयास किया गया था। यदि सहदेव ने जीवनियों और आत्म-कथाश्रों 
बाली अपनी कापी में हर जगह स्वयं ही स्वयं को देखा था तो युद्ध की 
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डायरी में उसने अपनी निजी गौणता को छिपाने का, युद्ध की घटनाओं 
में जान-बुककर खो जाने का सफल प्रयास किया था । जिस दिन से 
दूसरा विश्व-युद्ध श्रारंभ हुआ सहदेव ने वह डायरी लिखनी शुरू की। 
धीरे-धीरे उसके पन्ने उन छोटे-छोटे शहरों और गांवों के नामों से रंगे 
जाने लगे जहां-जहां युद्ध पहुंचने लगा । बीच-बीच में गरमागरम राज- 
नीतिक बहस छिड़ जाती । दुनिया के सामने सिर्फ दो ही रास्ते रह 
जाते--कम्युनिज्म और फासिज्म । भारत के नेता गांधी जी और नेहरू 
बुजदिल नजर ग्राते । क्‍यों वे कुछ न करते थे ? युद्ध को आगे बढ़ने क्यों 
नहीं देना चाहते थे ? और प्रायः हर तीसरे-चौथे दिन की डायरी के 
बाद एक सवाल होता : “और मेरी जिंदगी में कब बम फूटेगा ? 

वह पढ़ते-पढ़ते थक गई । वह यह सोचकर भी थक गई कि कोई 
दुनिया के मामलों में, जिनसे उसका कोई तिजी संबंध नहीं, इस 
कदर गहरी दिलचस्पी कैसे ले सकता है ! उसने युद्ध की डायरी बंद 
कर दी और आांखें मू द लीं । 

क्रितु सहसा भगवती ने स्वयं को हलका पाया । वह थकावट एक 
नई ताजगी की आगवानी-सी लगी । उसके अंदर एक भावना उठी थी 
कि जो झादमी अपने बारे में, दुनिया के बारे में, इतना ज्यादा सोचता 
हो वह आसानी से मर नहीं सकता, भटक जरूर सकता है। उसमें प्राण 
की बहुलता है। जिस वेग के साथ वह उलभाा है उसी वेग के साथ 
सुलभ भी सकता है । सहदेव जीवित है, निश्चय ही जीवित है। इस 
हृढ़ विश्वास ने भगवती को एक नया बल प्रदान किया | सावित्री यम 
के पीछे चली जा रही थी और पहला वर पा चुकी थी । नारी के झात्म- 
विश्वास की वे आंखें उसे मिल चुकी थीं, जिनसे वह निश्चयपूर्वक कह 
सकती थी, 'वह मरे नहीं ।! 

रात का प्रथम पहर बीत चुका था। पति के प्रति भगवती का 
बचाखुचा रोष न जाने कब का दूर हों चुका था। उसने तीसरी कापी 
उठाई और उसे माथे से लगा लिया । यात्रा लम्बी थी । भगवती जल्दी- 


१० 


जल्दी पन्ने पलटने लगी । * 

भगवती ने जब अपने पत्ति की डायरी को पढ़ना शुरू किया था तो 
उसका उद्देश्य कैसा भी राजनीतिक या साहित्यिक ज्ञान प्राप्त करता न था 
वरतप स्पष्ठत: यह जावता था कि उसके पति को उससे प्यार था या नहीं । 
परन्तु पढ़ने की प्रक्रिया में भगवती अपने पति के साथ मानो उसकी उंगली 
पकड़कर, संसार के प्रायः सभी विगत भौर वर्तमान पुरुषों से मिल भ्राई 
थी ; दूसरे विश्वयुद्ध की विभिन्न रणभ्ूमियों में उतर विजेता औऔर विजित 
दोनों की मनोदशाओं को जान श्राई थी ; संसार की समकालीन सभ- 
स्थाओं और विवादास्पद विचारघाराशों की भांकी ले श्राई थी । वह संसार 
की बहदु समस्याओ्रों में निजी समस्या की उम्रता खो छुकी थी । 

वास्तव में सहदेव ने श्रपने जीवन में कभी किसी से बेयक्तिक सम्बंध 
न जोड़ा था। उसके लिए बौद्धिक स्तर पर स्मोलैन्स्क श्रौर स्तालिनवाद 
का पतन अ्रपनी मां भर बीवी के मरण के बराबर ही था| वह समभता 
था कि सांसारिक सम्बन्ध मूर्त आदान-प्रदान पर श्राधारित हैं, भर ऐसे 
स्थूल सम्बस्धों में व्यक्तिगत लगाव अस्वाभाविक है। किन्तु उसका मत्त 
यह न समभता था । वह बार-बार तिजी रिश्ता जोड़ना चाहता था । 
लेकिन उसके जीवन की कुछ परिस्थितियां ही ऐसी थीं कि उसे निजता 
और आत्मीयता की निरभथंकता प्रत्यक्ष प्रतीत होने लगी थी । तभी तो 
वह अपने बड़े भाई को, जिसको कभी उससे शभ्रपता खुदा समझा था श्रौर 
जिसकी प्रशंसा में उसकी डायरी के पन्ने के पन्ने भरे थे, छोड़कर चला गया 
था । निजी सम्बन्धों में उसका विश्वास शायद हमेशा के लिए दूर हो 
चुका था। यही वक्‍त था जब भगवती को अपने पति के पास होना 
चाहिए था। इस विचार ने एक तात्कालिक आवश्यकता बनकर भगवती 
के मन में हुलचल मचा दी । 

सहदेव से प्रेम की अपेक्षा करता भगवती की भूल थी यद्यपि भगवती 
के बारे में सहदेव ने बहुत श्रच्छी-प्रच्छी बातें लिखी थीं । उसकी भश्राँखों की 
चमक, त्वचा की ताजगी, शरीर की सुगंघ---सभी-कुछ तो सहदेव ने सराहा 
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था। भगवती के बदन में एकाएक गुदभुदी मच गई । उसने सहृदेव के 
शरीर के स्पज्ष से भी पहले कभी ऐसी गुदगुदी महसूस न को थी। पत्ति 
को सशरीर पाना भी एक तात्कालिक आवश्यकता बन गई । भगवती को 
स्वयं इस भावना पर लज्जा आने लगी । 

घड़ी ने सुबह के चार बजाये और भगवती हर रोज की तरह नहा- 
धो, कपड़े बदल, 'वष्णवजन तो तैने कहिये जो पीर पराई जाणे रे' गुन- 
गुनाने लगी । 


बह की चाय पर भगवती हर रोज की तरह बदस्तूर मौजूद थी । 

लेकिन बलदेव नदारद था । भगवती और बलदेव के बीच एक नया 
अध्याय आरम्भ हुआ था। बलदेव की असाधारण शअ्रनुपस्थिति उसकी 
श्रोर पे प्रयुक्त की जाने वाली किसी' नई प्रविधि की सूचक थी। यदि 
भगवती प्यार-मोहव्बत से, आग्रह-अनुग्रह से काबू न भ्राई तो उसे एकदम 
अकेला छोड़कर, उसका सम्पूर्ण बहिप्कार कर सबक सिखाया जा सकता 
था, श्ौर फिर डांट-फटकार, यातना ताड़ना । 

जिस चीज से भी बलदेव को परेशानी होती थी वह उसे वहीं रोक 
देता था, सासूर बना उसे पालता न था। वह न चाहता कि भगवती 
हमेशा उसके सामने मु ह फुलाये रहे, आंखों में श्राँसू भरे रहे । उसे रोने- 
धोने से खास तौर पर परेशानी होती थी । श्रौर कौनसा मौका था वह 
रोने का ? खैर, भगवती चौबीसों घंटे तो नहीं रो सकती । उसे च्षप 
होना होगा, हँसना होगा, खिलना होगा । 

बलदेव में इंतजार का भाहा भी था। बह डाकू न था जो दिन- 
दहाड़े डर्कती करता है । वह चोर था जो रात का इंतजार कर सकता है | 
उसमें डाकू के साहस या दुस्साहस का अभाव न था, लेकिन उसे डकंती' 
से स्वाभाविक अभ्ररुचि थी | मजा चोरी में था, किसी को च्षुपत्ताप अ्रधेरे 
में पकड़ लेने में या किसी को अनजान में, किसी के भोलेपन का किसी 
की ईमानदारी का फायदा उठाने में था। यह एक ऐसा स्वाद है जो 
अगर जिन्दगी भें न हो तो खाने में नमक न' होने के बराबर है। 

लेकिन जरूरत से ज्यादा इंतजार बलदेव कर चुका था। जब उससे 
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पहली बार भगवती को उसके बाप के घर में देखा था तभी से बह उसे 
चुराकर पाने का संकल्प कर चुका था। तभी से वह सेंथ लगा रहा 
था। वह सहदेव को वेकार करार कर घर से निकाल छुका था। उसका 
झ्याल था कि भगवती को भी अपने प्यार-दुलार से मुजायम 
बना चुका था । लेकिन जाहिर था कि भगवती मुलायम नहीं बनी । 
वह क्वारी धरती की तरह कड़ी बनी रही । तो क्‍यों उसमे बलदेव द्वारा 
एक के बाद एक दिये गये उपहारों को हादिक क्ृतज्नता के साथ स्वीकार 
किया था ? तो क्‍यों वह आसक्ति की दृष्टि से कई बार बलदेव की श्रोर 
देखती थी ? क्यों उसने बलदेव को शरीर स्पर्श करने दिया ? क्‍यों उससे 
हसते-खेलते, सोते-जागते, अपने असुरक्षित क्षणों में, अपना अधेनर्त 
स्वरूप बलदेब को देखने दिया ?'''तो क्या उसने श्रपने-श्रापकों बलदेव 
की बेटी मान रखा था ? जझायद उम्र के फर्क और रिश्ते के बड़प्पन के 
कारण भगवती ने यही सोचा हो । लेकिन बलदेव यह कसे सो सकता 
था । वह तो कभी भी इस तरह की रिश्तेदारियों की उलभेन में ने पड़ा 
था। उसके लिए तो हमेशा ही मर्द मर्द था और औरत औरत थी और 
उसके बीच के बाकी बस रिइते फिज्वूल थे। बाहरहाल, भगवती उसकी 
मंशा जान गई थी, यह अ्रच्छा ही हुआ । झब अगर वह श्रक्‍्लमन्द होगी 
तो खुद ब-खुद चली आएगी । 

भगवती नित्यप्रति की तरह घर के कामों में लग गईं। घड़ियों में 
वक्‍त पर चाबी भरी जामे लगी, बिस्तरों की वक्‍त पर चादरें बदली 
जाने लगीं, बलदेव की' हर जरूरत पहुले की तरह ही' सुविधासुसार पुरी 
होने लगी । भगवती ने श्रपने सतत क़न्दन के बाद से अ्रच्छाई का एक 
आक्रमण-सा कर दिया था, सेवा की बाढ़-सी बहा दी, और बदले 
में बलदेव ने बदमाशी-भरी वापसी का तरीका, पीछे हटकर वार 
करने का तरीका अपनाया था। फिर भी बलदेव की उपेक्षा के बाद 
भगवती ने एक दिन याद दिलाया, “आपके इंशोरेंस का प्रीमियम जाना 
है । ्राज आखिरी तारीख है ।” पहली बार में बलदेव ने भगवती की 
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बात का जवाब न दिया, लेकित जब दुबारा बात दुहराई गई तो वहू मुड़ 
कर बोला । 

“जानती हो कोई आदमी बीमा क्‍यों कराता है ?” बलदेव ने कहा, 
कोई भी आदमी अपने लिए नहीं, हमेशा दूसरों के लिए बीमा कराता 
है, ताकि उसके मरने के बाद उसके अपने लोगों को पैसा मिल सके । 
लेकित श्रब मेरा श्रपना है कौन ? सहदेव छोड़कर चला गया और 
तुम हो सो'''। फ़िर किसके लिए प्रीमियम करूं।” बलदेव ने सीधा 
प्रहार किया था। जब सारी बात साफ हो ही गई थी तो भूठे लिहाज 
की दीवार खड़ी कर रखने में क्या रखा था ? 

उत्तर में भगवती ने बलदेव की ओर देखा । उसकी शआ्राँखों से आँखें 
मिलाकर देखा । भगवती ने पहली बार ही उस रोज बलदेव को पूरी 
तरह देखा था। पहले हमेशा भूठे लिहाज में उसकी आँखें नीची बनी 
रहती थीं। भगवती ने देखा और यह देखकर उसे श्राइचय हुआ 
कि बलदेव एक मामूली श्रादमी, एक छोटे कद का आदमी नजर आया । 

“भाई जी,” भगवती ने हृढ़ता के साथ उत्तर दिया, “जो आप 
चाहते हैं वह मैं नहीं दे सकती ।” ढ 

“तुम बेवकूफ हो,” बलदेव ने डांटकर कहा, “तुम्हें श्रभी तक नहीं 
मालूम कि तुम क्‍या 'मिस कर रही हो ?” 

भगवती पर बलदेव का कोई असर न हो रहा था। वहु स्वयं 
अपने वाक्य से प्रभावित थी। कोई भी आदमी चाहे वह कितना ही 
क्रूर और नृशंस क्‍यों त हो अपने अधीन आये हुए व्यक्ति की सम्पूर्ण 
स्वतन्त्रता नहीं हर सकता, केवल हिंसा से उसके शरीर को क्षति पहुंचा 
सकता है | दबने और दबाने का कुछ रिव्ता ही ऐसा है कि आखिर में 
दबने वाले की राहत में ही वह खत्म' होता है । भगवती ने महसूस किया 
कि उसने अपने एक वाक्य से श्रपनी राहुत का राष््ता खोल दिया। 

बलदेव कह रहा था, “तुम यह नहीं जानती कि सहदेव में जो कम- 
जोरियां थीं वही मजबूतियां बनकर भुभमें आई हैं। जो मैं तुम्हें दे 


77५ 


सकता हूं वह सहदेव नहीं दे सकता ।” 

“झौर जो वे दे सकते हैं, श्राप नहीं दे सकते,” भगवत्ती ने तत्परता 
के साथ उत्तर दिया | उसका हौसला खुल चुका था। 

बलदेव को इतने सीधे उत्तर की आशा न थी। उसे आशा न थी 
कि अपनी मीठी बोली से सदा दूर रखने वाली भगवती को वह इतनी 
ग्ासानी से क्रीघित कर सकेगा । वह यही चाहता था। वह जानता था 
कि वह भगवती के क्रोध को अपने अधिक क्रोध और झ्रपती अधिक 
हिंसा से' दबा सकेगा । फिर दोनों में से किसी के लिए शिकायत की' कोई 
बजह न रहेगी । लेकिन फिर भी, जब दलील से काम चल सकता था, 
जब प्रलोभव का एक फंदा और फेंका जा सकता था तो हिंसा की क्‍या 
श्रावश्यकता थी ? 

"हां हां, यह मैं जानता हूं,” वहु बोला “सहदेव के अन्दर जो 
खुबियां हैं, जैसे साहित्य-प्रेम व्गरह, वे मुझमें नहीं । इसीलिए तो कहता 
हूं कि अगर तुम्हारी जगह कोई अक्लमन्द लड़की होती तो अपनी 
किस्मत को सराहती, जो मैं देता हूं मुझसे, और जो सहदेव देता है उससे 
लेकर शअ्रपने जीबन के गोलाकार को पूर्ण बना लेती । सह॒देव को खुश 
रखती, मुर्भे खुश रखती और खुद तो रहती ही । अब तुमने क्या किया--- 
सहदेव को भगा दिया, सुभे दुखी बना दिया और खुद भी परेशान 
हो ।” 

भगवती ने बहुस में पड़कर गलती की । उसे अपनी स्वतन्वतता, 
श्रपनी सामथ्यं बहुत ज्यादा लगती थी, और वह उस उद्देश्य को कुछ देर 
के लिए भूल गई थी जिससे स्वतन्त्रता और सामर्थ्य की बहू भावना 
उपजी थी । 

“भाई जी,” उसने पुनः हढ़ता के साथ किन्तु सविनय कहा, “आप 
जो चाहते हैं वह मैं नहीं दे सकती।” यही वाक्य दोहराये जाने से बेकार 
हो गया । उसकी निरथंकता स्वयं भगवती को प्रतीत होने लगी । 

बलदेव ने तुरन्त पलटकर उत्तर दिया, “जो तुम दे सकती हो वही 
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मैं तुमसे चाहता हूं। बस, चुपचाप चली आशो और हँसकर बोलो । 
अगर डर लगता है तो आँखें मूंदकर चली आओ ।” 

भगवती ने उस वक्‍त आंखें बन्द कर रखी थीं। वह भ्रपनी श्रांतरिक 
शक्ति के उस स्रोत को ठटोल रही थी जहां से बटन दबते ही वहू ताकत 
रिहा हुई थी जिसने उसे अभी तक बचाया था। पहले मौके पर भगवान्‌ 
ने आंसुओों की धारा बहाकर, जैसे द्रौपदी का चीर बढ़ा, उसकी रक्षा 
की थी | वह एक अबला का श्रस्त्र था, अब उसे एक सबला का अप्रस्त्र 
चाहिए था। 

उसने आंखें खोलीं। उस समय उसे श्रपने सिर से हटे हुए पल्‍ले का 
ख्याल न था, न श्रपती छातियों के उतार-चढ़ाव छिपाने की ही फिक्र 
थी । उस समय वह साधारण भगवती नहीं, आ्रादिभगवती लग रही 
थी। उसमें सीता-सावित्री सब मिलकर एकसाथ बोल उठीं, “मैंने एक 
बार अपना पति चुन लिया, एक बार उसका नाम मेरी जबान पर श्रा 
गया, श्रौर अब यह शरीर भी हमेशा के लिए उसीका हो गया ।” 

बलदेब ने एकाएक पीठ फेर ली । उसे सस्ती एक्ट्रेस की तरह एक 
देवी के रोल में भगवती का गरजना अच्छा न लगा। वह चाहता तो हाथ 
पकड़कर उसे बिस्तरे पर पटक सकता था, एक भठके में उसका 
ब्लाउज फाड़ सकता था, और देवी की वेशभूषा पहने हुईं 
अभिनेत्री एक साधारण स्त्री हों जाती !*“'वाह््तव में शरीर सभी 
स्त्रियों का साधारण होता हैं। भगवती के द्वरीर में भी कोई 
गअ्साधारणता न थी, केवल यौवत और संयम का संतुलन था, जबकि 
बलदेव का श्रन्दरूनी दिल चाहता था कि ऐसा शरीर जिसमें यौवन 
ग्रधिक और संयम कम हो । यदि शरीर की ही बात की जाय तो उससे 
एक से एक अच्छे शरीर देख रखे थे । 

लेकिन सवाल दूसरा था | इतनी तवालत उठाने के बाद पहले भाई 
के साथ उसकी शादी का प्रपंच रचा, फिर बिचारे भाई को, जो कुत्ता बन 
कर रहने को तैयार था, भगा दिया, और इतने दिन तक इन्तजार करने के 
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बाद भी अब भगवती को न पाया बेसानी थी, बेवकूफी थी । श्रगर श्रव बलदेव 
भगवती को छोड़ भी देता तो क्‍या उन दोनों के बीच पुराना खूबसूरत 
रिश्ता कायम हो सकता था ? क्या भगवती भझ्ब भी उसका आदर कर 
सकती थी ? क्या बह फिर भी उसके साथ पहले की तरह निर्भीकता, 
नि्दता के साथ भ्रकेली जा सकती थी ?*''सहीं, यह सब संभव न था। 
दो फिर क्‍यों न भगवती को दबोच लिया जाय ? क्‍यों वे अपनी योजना 
को परिणति पर पहुँचाकर समाप्त किया जाय ? ; 

बलदेव के चेहरे का भाव बदल चुका था | उसके मन का हगठ, जो 
कि भगवती को पाने में श्रनावश्यक विलम्ब से ऊब जाने के कारण हुआ्ना 
था, दूर हो छुका था। उसने मुड़कर भगवती की श्रोर देखा । वह अब 
भी अपने भ्रादिरूप में खड़ी थी । 

“आावनाओं में मत बहो, शांति रखो,” उसने भगवती के कन्धे पर 
हाथ रखते हुए कहा, “मैं तुम्हारा शत्रु नहीं हूं ।” 

भगवती ने उत्तर न दिया । उसके लिए बलदेव की अब किसी भी 
बात का उत्तर देना श्रावश्यक मे था। अ्रब भ्रगवती में फिर बही ताकत 
जाग उठी थी जो ग्रभी तक उसकी हिफाजत करती श्राई थी, श्ौर 
जिसे उसने अपमे-आपको ज्यादा ग्क्लमन्द समझ, बहस में उलभ, खो 
दिया था। किन्तु फिर भी भगवती को सहदेव की तथाकथित प्रेमाभि- 
व्यक्ति का प्रत्युत्तर देना होता तो वह कहती, 'हां, तुम चाहते हो--ठीक 
वैसे ही जैसे एक सेब को खाने से पहले उसे झपनी श्रास्तीन से 'रगढ़- 
'रगड़कर चमका कर देखना बाहते हो ।! 

लेकिन नहीं, भगवती तर्क की तुच्छता भ्रव जान चुकी थी। उसमे 
सोच लिया था कि श्रब वह महज अपनी छोटी-सी अकक्‍ल से निकली हुई 
कोई बात कभी ने कहेगी । केवल वही बात कहेगी जो उसकी हृदय की 
गहराइयों से ईश्वरीय वाणी बनकर उठी होगी । 

बलदेव का हाथ अभी तक उसके कन्धे पर था। वह कह रहा था, 
भआ्राग्रो बैठो, ठंडे दिल से काम लो, मैं तुम्हें किसी भी काम के लिए 
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मजबूर नहीं करता चाहता ।” 

भगवती सामने एक कुर्सी पर बेठ गई । बलदेव समझा समझौते का 
वातावरण बना, समस्या के सुलभने का अवसर आया । कुछ देर तक 
दोनों चुप रहे। बलदेव ने संधि का समां बांधकर फिर हमला शुरू 
किया । 

“ग्रभी तुम भावावेश में कह रही थी कि जिसे एक बार पति चुत 
लिया सो चुन लिया। लेकिन तुम भूल जाती हो कि पति चुनने की 
स्वतस्न्रता ही तुम्हें कहां थी ? यह भी तुम भूल जाती हो कि कायदे से 
मुझे ही तुम्हारा पति बनना चाहिए था न कि सहदेव को | तुम्हारी मां 
यही चाहती थी | खेर, छोड़ो इन बातों को। श्रव सिर्फ एक बात 
बताग्रो । अगर मान लो सहदेव साल दो साल तक लौटकर न भ्राये भर 
मैं तुम्हारे सामने विधिवत्‌ विवाह का प्रस्ताव रखूं तो तुम स्वीकार कर 
लोगी ? या अगर सहदेव खुद यह इच्छा प्रकट करे कि मेरी-तुम्हारी 
शादी हो जानी चाहिए तो तुम्हें मंजूर होगा ?” बलदेव सौदा पटाने के 
लिए माल की कीमत बढ़ा रहा था। वह सोच रहा था कि अ्रगर 
भगवती की जगह श्ौर कोई समफदार श्ौरत होती, तो निरचय ही 
बलदेव के साहस की सराहना करती, अगर उसे व्यापार करना होता तो 
निश्चय ही इतनी ऊंची कीमत पर सौदा मंजूर कर लेती । 

भगवती चुप थी। वहु एक चुप्पी से सी वाक्य-प्रह्मरों को चुप 
कराना चाहती थी, जिस तरह कि पहले वह अपनी एक दलील से 
बलदेव की सारी बहस वेकार बनाना चाहती थी। लेकिन जीवन के 
प्रवाह में इस तरह के उसूलों का सहारा लेकर ज्यादा दूर नहीं चला जा 
सकता । अ्रमर कोरी बहुस करना फिजूल था तो छुप रहकर सचाई 
पर परदा पड़ने देना भी अनुचित था । भगवती को बोलना ही होगा । 

“बोलो, जवाब दो !” बलदेव ने मांग की । 

भगवती फिर भी चुप रही। ; 

“बोलो न, क्या कहती हो ?” बलदेव भुंझला उठा। उसने अपना 
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बहुत सारा भाग, जरूरत से ज्यादा भाग भगवती को दे रखा था । यह 
ठीक न था | वह अपनी जिन्दी की मेज पर अपने तमाम गुण सजाकर 
बैठा था और इतने दिनों से बाजार के भाव हर भ्राहंक को जरूरत के 
भुत्ताबिक माल बेचकर पनपता जा रहा था। श्रबव यह कल की लड़की 
था गई जिसकी झोली में वह अपनी सारी दुकान उड़ेल बैठा, और वह 
थी कि फिर भी ते मानती थी। 

“बोली न, मेरी बात का जवाब दो,” बलदेव मे इस बार चिढ़कर 
कहा । 

“श्रापको शादी की क्या जरूरत है ? आप केवल मेरा शरीर चाहते 
हैं, बह जब चाहे, हाथ पकड़कर, थप्पड़ मारकर ले सकते हैं ।” सत्य पर 
पड़ा हुआ ढकक्‍कन हट चुका था। भगवती बोले जा रही थी, “मेरी 
कोशिश यह होगी कि जब यह शरीर श्रापके हाथ में पहुंचे, उसमें प्राण 
न रहें, और अगर आप शअ्रपत्ती कोशिश से शरीर को सप्राण पा भी लेगे 
तो उसमें आत्मा न होगी ।” 

बलदेव अभ्रबः इन वाक्यों को एक एक्ट्रेस का डायलॉग नहीं कह 
सकता था । भगवती की कही हुई बात एक पत्थर की लकीर की तरह 
खिच गईं | समूची भगवती पाना, सचभुच, सम्भव न था। श्रौर बलदेव 
तो दरअसल, भगवती की श्रन्दरूमी खिलाफत तोड़ना चाहता था, उसकी 
आत्मा को जीतना चाहता था--उसकी नज़रों में अ्पने-प्रापको एक बड़ा 
आदमी सममना चाहता था । क्‍या उसने इतनी तवालत से पहले भाई की 
शादी की, फिर उसे भगाया, और अब इतनी फजीहत इसी लिए उठाई थी 
कि वह भगवती पर बलातु अधिकार पा सके श्रौर वह भी केवल 
दघरीर पर ?--और वह भी उस शरीर पर जिसमें उल्लास, उमंग न हो ? 
क्या उसने सिर्फ एक लाश पाने को यह सारा प्रपंच रचा था ??****** 

बलदेब ने एक गहरी सांस ली, न जाने कब का संचित इवास एक- 
साथ छूट पड़ा । उसने एक सिगरेट जलाई, एक लम्बा कस खीचा और 
सारा धुश्रां एकसाथ छोड़ दिया । कुछ देर तक वह धुएं को देखता रहा। 
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उसके मुख के भाव बदलने लगे । फिर उसने जेब से रूमाल निकालकर 
ग्रपने हाथ पोंछ लिये। शायद गीले भ्राटे में से किशमिश निकालने में 
उसके हाथ सन गये थे। फिर उसने भगवती की शभ्रोर देखा । भगवती 
एक देवी की मूर्ति बनी खड़ी थी । 

“तुम स्वतन्त्र हो,” बलदेव ने तीची नजर करके कहा, मैं तुमसे 
कुछ नहीं चाहता ।” 

भगवती को विश्वास न हो रहा था। लेक्नि जहां विश्वास की 
शुजाइश न थी वहीं विश्वास जमाकर ही तो अभी तक वह अपनी 
लड़ाइयां जीतती आई थी। उसने अ्रपने विश्वास के बल पर ही तो 
कागजों के ढेर में से अपने मुर्दा पति को जिलाया था। फिर वह बलदेव 
के मुह से निकली हुईं बात भूठी क्‍यों समझती ।! 

“तो क्या मैं अपनी मां के घर कुछ दिनों के लिए जा सकती हूं ?” 
उसने पूछा । 

“हां हां,” बलदेव बोला । मजर उसकी अपनी सिगरेट के धुएं पर 
थी । 

“मैं जानती थी भाई जी कि एक दिन आप मुझे मेरी इज्जत लौटा 
देंगे,” भगवती ने गदगद होते हुए कहा, “मैं जानती थी कि एक दिन 
आप में भी भगवान जागेगा, शाप भी“ *'* 


खत ही होगा कि मनुष्य की सबसे बड़ी आवश्यकता समाज के 
दूसरे लोगों के साथ सम्बन्ध जोड़ना है। संसार की सारी मानवी 
भावनाओं, आकांक्षाओं और श्रादर्शों के पीछे यही एक श्रावश्यकता काम 
करती है, जिसकी पूर्ति में ही मनुष्य की सदुबुद्धि का परिचय मिलता 
है। यद्यपि मनुष्य हजारों वर्षों से एक सामाजिक ब्यक्ति के रूप में रहता 
थ्राया है, फिर भी, रिश्तेदारी जोड़ने की इस बड़ी जरूरत को पूरा करने 
के लिए उसके पास भ्राम तौर पर दो ही तरीके हैं । 
एक तरीका दुनिया की हर चीज को अपना बनाकर, अपने दायरे में 
आने वाली हर चीज पर काबू पाकर दुनिया से रिश्ता जोड़ना है । यह 
बलदेव का तरीका था । 

'दुसरा तरीका किसी एक व्यक्ति, एक संस्था या परमात्मा के हवाले खुद 
को सौंपकर, स्वर्य को उसका अंग बनाकर अपने व्यक्तिगत श्रस्तित्व का 
पृथक्त्व दूर करना है। यह सहदेव का तरीका था । 

एक श्रोर प्रभ्नुत्व-प्राप्ति और दूमरी झ्लोर आत्म-समर्पणा के दोनों 
तरीकों में जैसा कि बलदेव और सहदेव का परस्पर का सम्बंध था, दोनों 
झपनी श्राजादी खो बैठे थे, क्योंकि दोनों एक-दूसरे पर जिन्दा रहते थे । 
एक झोर सहृदेव आत्म-निर्भरता और आंतरिक शज्षक्ति के अभाव में 
आजादी की चाह खो बैठा था और दूसरी ओर बलदेव अपने शिकार 
के साथ इतना फँस जाता था कि श्रपने-प्लापको अलग न कर पाता था । 
कठपुतली नचाने वाले का अस्तित्व कठपुतलियों विना वेमानी है। उसके 
अलावा इस प्रकार के सम्बन्ध में लेने वाले और देने वाले, दबाने वाले' 
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ओर दबने वाले दोन « बीच एक अहृश्य झन्रुता बनी रहती है । वे कभी 
भी आपस में दिली दोस्त नहीं हो सकते । 

संसार से सम्बन्ध स्थापित करने और साथ ही अपने निजी व्यक्तित्व 
को न खोने का भी एक तरीका है । उस्त तीसरे तरीके से केवल व्यक्ति 
का अ्रस्तित्व ही नहीं बना रहता बल्कि उसका विस्तार भी होता है । यह 
प्रेम का तरीका है, उप्त सीमेन्ट का तरीका है जो मकान की ईंटों को 
जोड़ता हैं। कभी गोमती ने इसी तरीके को अपनाने की कोशिश की 
थी । लेकिन उसने पहले प्रेम पाना चाहा था, प्रेम को इकतरफा ट्रैफिक 
समभ लिया था | प्रेम न पाकर संहार करने की वह विक्वृत चेष्ठा बन गई 
और श्रन्त में स्वयं अपने संहार में समाप्त हुई । 

लेकित भगवती ने पहले प्रेम ने भांगकर पहले प्रेम देना चाहा था । 
सद्यपि प्रेम वही है जिसमें लेने और देने का भेद न रहे । लेकिन वह तो 
प्रेम की पूति-परिणति है, आरम्भ तहीं। आरस्म में प्रेम भी एक सेवा 
है, साधना है, किसी भी श्रन्य मह््वपूर्ण कार्य की तरह कठिन है। प्रेम 
भी एक क्रिया है, प्रक्रिया है, जिसकी सफल पूर्ति पर निश्चय ही इतक्छित 
खक्य प्राप्त होता है । यह भगवती का तरीका था। 

बलदेव, सहदेव झौर भगवती तीन नक्षत्र जो श्रापस में टकराकर 
अलग हो गये थे शौर फिर अपनी घुरी पर घूमने लगे थे । शायद आपसी 
टबकर के दौरान तीनों में एक-दूसरे का कुछ हिसता समा गया हो । 
बहुरहाल, तीनों गेंदों की तरह फिर अलय-अलग लुढ़कने लगे । 

बलदेब प्रतिशोध की भावना के साथ शेयर मार्केट में कूद पड़ा । 
वह एक जगह का घाटा दूसरी जगह पूरा करता चाहता था । 

भगवती अपनी मां के घर फिर फल-पौधों में रम गई श्र प्रकृति- 
ब्रेम तथा मां भोर चाचा के स्नेह-जगतु में श्रावस्तीजन पाने लगी । 

और सहुदेव ? 

सहदेव का नया जन्म हो चुका था। वह एक नवजात शिक्षु की 
सरह तुतलाने लगा था। श्रगर सहदेव से अभी तक अपनी जिन्दगी सें 
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कुछ न किया था, तो कम से कम बी० ए० तो पास किया था, कम से 
कम बह श्रपने-श्रापको पढ़ा-लिखा त कह सकता था । लेकिन नहीं अब, 
वह पढ़ाई-लिखाई सब भूल छुका था। अब उसे राष्ट्रीयता, सभ्यता, 
संस्कृति जैसे शब्दों को, जोकि कभी उसकी जमा पूजी थे, समझ में न 
श्राते थे । श्रब सचमुच वह सारे असूते, अस्पष्ठ शब्द भूल छुका था। 
लिखता वह झब भी था परन्तु स्वयं को लेखक न समभझता था । 

श्रब वह शहर से बहुत दूर चला भ्राया था। श्रब॒ वह सूरज की 
धूप में, पहाड़ों की ठंडी छांव में, बहते पानी के पास, वनस्पति की 
बिजातीय गंधों के बीच खुश था। अब उसकी बातों में तरह-तरह के 
रंग खिलने लगे थे, खेतों और फलों के बगीचों की खुशबू श्राने लगी 
थी । अब वह सीधी-सादी भाषा में हरे सेब को लाल होते देखता था, 
सरसों के जरा से बीज को हरे-पीले रंग में कमाल करते देखता था । 

इसके अलावा उसने पशु-पक्षियों को देखा था । अ्रब तक उसने श्रपनी 
नई दुनिया में मनुष्य और उसके परस्पर सम्बस्धों को समभने की भी 
कुछ अन्तदृ प्लिपा ली थी। उसने सुन्दर चिड़ियाश्रों की चमकती गरद्दनें 
और उन पर भपट्टा मारते बाज के पंखों के फैलाव और सिकुड़ाव को 
देखा था । उसने संभ्रांत मुगियों को अपने बच्चे पालते और चालाक 
लोमड़ी को उन्हें उठा ले जाते देखा था । आइचर्य की बात तो यह थी 
कि न उसे मुर्गी के लिए दया थी और न लोमड़ी के लिए क्रोध | श्रव 
उसे हथेली में खो जाने वाला सरसों का बीज श्रौर श्रासमान में ऊंचा 
सिर उठाए देवदार का पुराना पेड़ एकसमान प्रभावित करने लगे । 

अरब यद्यपि वह भगवती से' बहुत दूर था, लेकित' दोनों जिन्दगी 
में पहली बार एक ही मानसिक स्तर पर थे। दोनों प्रकृति से भौर 
अपने भ्रासपास के समस्त प्राशियों से प्रेम करने वालों की श्रणी में से थे 
श्रभी तक वे इतने विकसित न हुए थे कि सामाजिक सम्बन्धों में भ्रपत्ती 
रस-अनुभूति का सफल प्रयोग कर सकते । भगवती झ्रपनी भां भर चाचा 
के साथ अपने घर की चारदीवारी में श्रा गई श्ौर सहदेव हिमालय 
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की तराई में एक छोटे से गांव में, जहां सामाजिक पेचीदमियों के लिए 
गुंजाइश त थी, चला आया था । 

सहदेव पिछले पौने दो साल से इस गांव में ठहरा हुआ था । सुन्दर 
प्राकृतिक दृश्यों ग्रोर सहज, सरल स्वभाव के लोगों के बीच उसे अपना 
जीवन भी बहुत-कुछ सुलभा हुमा दिखाई देने लगा था। प्रकृति श्रौर 
पड़ोसी से प्रेम करने का पहला नियम वह पा चुका था। 

दूसरा नियम काम करना, सच्ची मेहनत करना था, जो उसने गांव के 
लोगों से सीखा था। वह चुपचाप उस किसान के हाथ देखता रहता जो 
धरती से रोटी निकालता। वह उस मिस्त्री के हाथ चूमता चाहता जो 
ऊबड़खाबड़ पत्थर को तराशकर एक शक्ल देता था। वह उस लुहार 
के हाथों की कद्र करता था जो किसात को हल और बढ़ई को हथौड़ा 
बनाकर देता था। श्ौर वह बढ़ई जो बैलगाड़ियों के पहिए बनाने के 
लिए बहुत दूर तक महहूर था, सहदेव का आ्राश्रयदाता था । सहदेव दिन 
भर उसके यहां बैठा रहता श्रौर दरवाजों की जोड़ियों श्लौर खाटों के 
पाये बनते देखता रहता । एक दिन उसने अपने मेजबान से पूछा था : 

“तुम ये दरवाजे क्‍यों बनाते हो ?”' 

“ताकि चोर धर में न घुर्में ।” 

“और ये पलंग के पाये ?” 

“ताकि इंसान पलंग पर पैदा हो सके श्रौर पलंग पर मरे ।” 

श्रौर सहदेव सोचने लगा कि अगर दरवाजे और पलंग न होते तो 
दुनिया का इतिहास न जाने क्या होता । श्रौर सहदेव को बैलगाड़ी के 
उस पहिए से तो बहुत ही ईरप्या थी जो बनते ही लुढ़कने को तैयार हो 
जाता है । 

सह॒देव ने देखा कि गाँव वालों के लिए जीवन का श्रर्थ बेजान, 
बेकार चीजों को जानदार और कारगर बनाना है। लकड़ी के ढूंठ में से 
एक बच्चे का पालना बनाना था गीली मिट्टी से एक सुन्दर खिलौना बना 
देना कमाल का काम था । वे सब के सब कलाकार थे । सदा-सवेंदा नया 
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जन्म, नया रूप देते रहना यही तीसरा नियम था । 

सहदेव ने इन सीधे-सच्चे लोगों के बारे में, उनके इदें-गर्द इफरात 
के साथ फैली हुई प्रकृति के बारे में बहुत-कुछ लिखा था। वह केवल 
अपने मन-बहलाव के लिए लिखता था और उसने देखा कि काफो खुलकर 
लिख पाता था। वह यह न देखता था कि उसने कितने शब्द या कितने 
पृष्ठ लिखा लिये हैं या लिखने का प्रयोजन क्या है ? उसे स्वयं लगता 
कि उसकी लेखनी में भी वही रूप-परिवतंन श्राता जा. रहा था जोकि 
उसके चारों ओर प्रकृति और मनुष्य की कुचेष्ठा में उसे दिखाई देने 
लगा था । 

पहाड़ की बरसात का मतलब था---च्ुुपचाप कमरे के श्रन्दर बैठकर 
लिखते रहना । लेकिन पहाड़ पर यह सह॒देव की दूसरी बारिश थी । इस 
बार वह लिखना न चाहता था बल्कि कुछ करता चाहता था । वेसे भी 
वह तई-नई किताओयें पढ़ने श्र नई-तई विचारधाराओं से परिचय पाते 
का इच्छुक था। अब उसके लिए ज्ञानोपार्जन दुनिया को दिखाने के लिए 
एक श्राभूषण न था, बल्कि एक स्वास्थ्यवद्धंक श्रोषधि तुल्य था जिसे 
खाकर वह ज्यादा देर तक ज्यादा काम कर सकता था । 

सहदेव दिल्‍ली चला श्राया। उसके कपड़े चीथड़े हो चले थे लेफिन 
उसका चेहरा एक नई तनन्‍्दुरुत्ती से दमदमा रहा था। पैसे उसके पास 
बिल्कुल न थे लेकिन उसके थैले में दो पुस्तकों की पांड्रलिपि और करीब 
दो दर्जंज विलायती फंशन के तम्बाकू पीसे के पाइप थे । उसने गांव के 
अपने बढ़ई मेजबान की मदद से श्रौर निजी सूभबूक से पहले श्रपने 
लिए एक पाइप बनाया था। फिर कागज पर तरह-तरह के प इ॒पों 
की तसवीर बना उसने खुद पाइप बनाना शुरू कर दिया और दो सास 
में करीब ३०-३५ पाइप बना डाले । 

सहदेव अपने फटे कपड़े और पब्द्रह-बीस दिन की बढ़ी हुई दाढ़ी में 
कनाट सकिस की दुकानों के साइनबोर्ड पढ़ता चला जा रहा था। वह 
एक बार फिर शहर में आया था और सोच रहा था कि कह्टीं उसकी 
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हालत उस गीबड़ जैसी तो न होगी जिसकी मौत उसे शहर की तरफ 
भगाती हो । लेकिन जब कोई युवती नृतनतम आ्राभूषणों से अलंकृत, सेंट 
की सुगंध उड़ाती हुई उसके पास से निकल जाती तो उसे लगता मानों 
शहर की जिन्दगी बिलकुल वेमानी नहीं । हालाँकि नैकलेस, आार्मलेट, 
ब्ैसलेट पहने हुए श्ौरत उसे आसमान के सितारों से दूर लगती थी । 

वह तम्बाकू बेचने बाले की एक दुकान के सामने रुक गया । शो 
विडों में कई टोबेकों पाइप रखे थे । वे अच्छे थे, लेकित सहदेव के थैले 
में पड़े हुए पाइप भी बुरे न थे। अगर उन पर पालिश हो जाती तो वे 
भी शो बिडो में रखने लायक हो सकते थे । वह दुकान के अन्दर चला 
गया और उसने अपने थले में से पाँच-छह पाइप निकालकर दुकावदार 
की श्रोर बढ़ाये। उप्ते डर था कि कहीं दुकानदार उसके मैले, फटे कपड़ों 
पर एतराज कर उसे बाहर न मिकाल दे या कहीं उसके माल को चोरी 
का माल करारकर पुलिस में न दे दे , सहुदेव को पुलिस से खास तौर 
पर डर था क्योंकि उसका ख्याल था कि उसके बड़े भाई ने उसके भाग 
जाने की इत्तला पुलिस में जरूर की होगी और हिन्दुस्तान के तमाम बड़े 
हरों में पुलिस के पास उसके हुलिए होंगे ) 

लेकिन दुकानदार ने सौदे में दिलचस्पी दिखलाई और बोला, “कितने 
पाइप हैं तुम्हारे पास । जितने हों सब निकाल दो ।” 

सहदेव ने श्रपत्रा थैला काउंटर पर उड़ेल दिया, और वे पाइप जिनमें 
से एक-एक का डिजाइन सोचने में उसने कितने दिन लगाये थे, सहदेव के 
बच्चों की तरह सहदेव के व्यक्तित्व की छाप लिये हुए, दुनिया की 
रोशनी में पहली बार भाये । 

“इन सबकी कीमत १०० रुपये दे सकता हूं,” दुकानदार ने बहुत 
काफी देर तक हर पाइप का मुश्राइना करने के बाद कहा । 

“लेकिन आझ्रापनें बाहर एक मामूली पाइप की कीमत, जिसका 
डिजाइन न बहुत प्रच्छा है श्रोर न जिसकी लकड़ी ही खास भ्रच्छी नजर 
झाती है, १८-२० रुपये लगा रखी है । यह लकड़ी आपको श्रासानी से 
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नहीं मिल सकती, बहुत ऊंचे पहाड़ से फटवाकर मंगवाई है । अगर आप 
हर पाइप की कीमत ५ रू० लगायें तो भी आपको मुझे १५० २० देसे 
चाहिएँ ।” सहदेव सोच रहा था कि श्रगर उसका भाई बलवेव' मौजूद 
होता तो जरूर ही तिग्रुने दाम दिलवाता । 

सौदा तय हो गया श्लौर उन १५० रुपये की मदद से सहदेव एक बार 
फिर सभ्य समाज में वापस भ्रा गया । अब उसके बाल कटे हुए थे, दाढ़ी 
बनी हुई थी, पतलुभ, कमीज, जूते सब बदस्तूर थे, शौर वह हाथ में 
श्रपत्ती कहानियों और स्केचों की पांडुलिपि लिये हुए एक पुस्तक-प्रकाशक 
से मिलते चला जा रहा था । 


श्स्द 


झूपुह॒देव की दो पुस्तक प्रकाशित हो चुकी थीं। उसने जीवम में पहल॑। 

बार सच्ची मेहनत से, मन को खुश करने वाली मेहनत से, पैसा 
कमाया था और साथ में सम्मान भी पाया था। उसकी लिखी हुई चीजें 
साहित्यिक पत्र-पतन्निकाश्रों में छुपने लगी थीं और साहित्य में रुचि रखने 
वाले लोग काफी तादाद में उसे जानने लगे थे। सहृदेव फिर भी स्वयं 
को लेखक न मानता था। उसका ख्याल था कि किसी भी भ्रादमी को 
स्वयं को लेखक या कलाकार कहने का भ्रधिकार नहीं, केवल जीवन के 
हर क्षण में लेखक बनने की कोशिश करते रहने का अश्रधिकार है, और 
सहूदेव ने तो श्रभी कलम पकड़ना ही सीखा था। उसका वह जोश, एक 
संभावी लेखक का जोद्य जो उसे बड़े-बड़े भ्रंथ लिखने के सपने दिखलाता 
है, गायब हो चुका था। जब वह कलकत्ते में था और दिन भर 
लाइब्रेरियों में किताबें पढ़ता रहता था और फिर जब रात को खुद 
झ्रपती चीज लिखने की कोशिश करता तो दिन भर का पढ़ा-बुझा या 
हो सकता था दो साल पहले का पढ़ा-बुक्रा, उसके सामने भ्रा जाता और 
उसके अपने श्रपनत्व को कभी न उभरने देता था। लेकिन श्रब वह 
प्रिछला पढ़ा समभा-बुका सब भूल चुका था और केवल अपने अंतस्‌ से 
विकसित विश्वास के श्रालोक में लिखने का प्रयत्त करता था । 

परंतु अ्रभी तक जो कुछ सहदेव ने लिखा था, उसमें सामाजिक 
चेतता नाममात्र को व थी। यद्यपि उसने फूल-पत्तियों श्रौर पहाड़ों एवं 
नदियों के सौंदर्य के बारे में, मनुष्य की सरलहृदयता श्ादि स्वभाव से 
उपजी हुई झाकक्षाओं और अभिलापषाशों के बारे में लिखा था, लेकिन 
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जहां मनुष्य और मसुष्य के बीच के सम्बंध का प्रश्न आता, सहदेव स्वयं 
को असमर्थ पाता था । उसके अलावा अभी तक उसके साहित्य में स्त्री 
नहीं आई थी । 

यदि उसे सचमुच लेखक बनना था तो उसे समाज के श्रापसी रिश्तों 
को समभना ही होगा, सबसे पहले अपनी निजी सामाजिक सुत्त्ियों को 
सुलमभाना होगा। यद्यपि उसने झ्राथिक स्वतंत्रता प्रात कर ली थी, और 
स्वतंत्रता चाहे कैसी भी हो, उसके साथ आने वाले सब वरदान भी पा 
लिये थे, परंतु क्या वह अपने हृदयविदारक अतीत से स्वतंत्र हो चुका 
था ? क्‍या वह बलदेव और भगवती को भुला सका था ? 

वह रोज दफ्तर जाता, दिन भर प्रूफ पढ़ता, अनुवाद और संपादन 
करता भौर शाम को घर चला आता । वया यही एक लेखक की जिंदगी 
भी है? क्‍या सिर्फ अखबार में अपना नाम देखने भ्रौर प्रशंसा पाने के 
लिए ही वह जीवित है ? सहदेव ने अपने जीवन के इतने वर्ष महज एक 
ऐसे लेखक बनने के लिए नहीं गँवाये थे । वह कुछ और बनना चाहता 
था, कुछ और करता चाहता था। उसका भन दफ्तर के रुटीन से श्रब 
ऊब गया था और उसे यह समभकने में देर न लगी कि कुछ कहने के 
लिए पहले कुछ करना जरूरी है, एक श्रच्छा लेखक बनने के लिए पहले 
एक भ्रच्छा श्रादमी बसना जरूरी है। श्ौर एक श्रच्छा आदमी बनने के 
लिए पहले प्माज के साथ सम्बंध स्थापित करना चाहिए । सहदेव को 
देखना होगा कि श्रभी तक के उसके सामाजिक सम्बंधों में क्या भुटि रह 
गई थी। 

सहदेव का यौवन बीत क्ुका था। श्रब बह तीस के मोड़ पर था ॥ 
अ्रभी तक वह अपने बारे में ही सोचता झ्ाया था कि वह कौन था और 
कहां जा रहा था, श्रादि। लेकिन उसने पिछले डेढ़-दो साल से भ्रपने 
बारे में सोचना बिल्कुल बंद कर दिया था चाहे वह जहन्नुम की तरफ ही 
जा रहा हो, भौर उसने देखा कि उसके मन को शांति मिली थी। श्रब' 
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यह फिर अपने विगत जीवन के बारे में सोचकर अपनी श्ञांति नहीं खोना 
चाहता था। 

लेकिन फिर भी, एक दिन आा बैल, मुझेमार' वाली कहावत 
चरितार्थ कर बह श्रपने विगत जीवन को अपने सामने ले ही बैठा भौर 
उसे यह देखकर श्राशचर्य हुआ कि उसमें श्रपवी' पिछली श्रसफलता और 
असहायता के लिए कोई सहानुभूति, संवेदना न थी। उसने देखा कि 
स्वतंत्रता के अभाव में उसकी जो हालत हुईं थी उचित ही थी । उसे दुःख 
सिफे इसी बात का था कि उसने स्वतंत्रता पाने के लिए काफी पहले 
प्रयास क्यों न किया । दरअसल श्रब उसे अपने बारे में सोचना कुछ न 
था और न सोचने का उसके पास समय ही था। श्रब उसे काम करना 
था, श्रौर सिर्फ काम के दौरान में काम के बारे में सोचता था। 

लेकिन भगवत्ती के बारे में सोचते ही उसका पुराना घाव फिर ताजा 
हो उठा । भगवान्‌ ने जिसको इतना सुन्दर बनाया था, उसके साथ उसने 
इतना भम्याय' किया था। वहे लड़की, पहली बार वह पअपने पेतुक 
घर से विदा लेकर चुपचाप रेल में बैठी श्रा रही थी, तो म जाने कक्‍्या- 
वक्या सोथ रही होगी, न जाने क्या-क्या उसकी तमन्नाएं होंगी ? और 
जब वह, जो उसका पति बनने लायक कभी न था, उसे अकेला छोड़ भाग' 
अला श्राया था, तब वह क्‍या सोच रही होगी ? दरअसल, उसने ही 
प्रपनी बीवी को अपने बढ़े भाई के चंगुल में फँसने दिया, इसमें भगवती 
का कोई दोष नहीं था। श्रगर भगवती को बाध्य होकर बलदेव से दबना 
पड़ा तो इसमें भगवती का कोई दोष न था । अगर भगवती ने झ्पनी 
इच्छा से ही बलदेव का प्रभ्ु॒त्व स्वीकार किया था तो भी इसमें भगवती 
का कोई दोष न था। अगर सहदेव भगवती की जगह होता तो शायद 
वह भी यही करता । 

सहदेव का नजरिया बदल चुका था | सहदेव ने पहले कभी भगवती 
के श्रंतस्‌ में बैठकर अपनी दृष्टि से उसे देखने की कोशिश व की 
थी, और त स्वयं को ही कभी इतदनी वस्तुमुखी दृष्टि से देखा था । अब 
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वह स्वयं को वस्तुमुखी और दूमरों को अंतमु खी दृष्टिकोश से देखने 
लगा था। श्रव उसे रास्ते में रोते बच्चों की पीड़ा का भाव होने लगा 
था भौर वह रोने की ग्रावाज उसके कानों में बहुत दर तक बनी 
रहती । श्रव वह भूखे भिखारी की आंखों में पैठकर उसके मन की व्यथा 
की. स्थयं जान व्यथित हो जाता था । भ्रब उसके लए जिन्दगी एक 
जिम्मेदारी बन गई । 

सहदेव को दिल्‍ली आ्राये काफी दिन हो चले थे । उसे भगवती का 
ख्याल अभ्रधिकाधिक श्राने लगा और वह चोट जो पिछले दो साल की 
भागा-दौड़ी में ज्यादा महसूस न हुई थी आराम से बैठते ही एकसाथ 
दर्द देने लगी । वैसे भी, यद्यपि सहदेव ने एक लेखक के रूप में पर टेकमे 
की जगह पा ली थी, परंतु वह समझने लगा था कि साहित्य की साधना 
स्त्री को साधे बिना संभव नहीं, क्योंकि वह साहित्य नहीं जिसमें सौंदर्य 
नहो। 

सहदेव ने दिल्‍ली आ्राकर अपने अ्रस्तित्व को बनाये रखने के लिए 
पत्रकारिता का पल्‍ला पकड़ा था और बहुत काफी लेख लिख डाले थे | 
लेकिन उसे इधर-उधर से पढ़कर लेख लिख डालना और उन्त पर अपने 
नाम की मोहर लगा देना अच्छा न लगता था । उससे श्रच्छा तो बल- 
देव का धधा ही था जो एक से खरीदकर दूसरे को बेच देता था, 
कम से कम बह उस सौदे को श्रपन्ता बनाया हुआ तो न कहता था। 

पत्रकारिता में सहदेव को चोरी झौर सीनाजोरी दोनों नजर श्राती 
थीं। इसीलिए वह भ्रक्सर शाम को श्रपना कमरा अंदर से बंद करके 
कहानियां लिखने की कोशिश करता। लेकित कहानी तो अपने निजी 
अनुभव के श्राधार पर ही लिखी जा सकती है श्रौर सह॒देव के निजी' 
श्रनुभवों की पिटारी में भगवती ने बहुत ज्यादा जगह ले रखी थी । जब 
कभी सहृदेव अपने विगत जीवन के बारे में सोचता भगवती पहले श्रा 
खड़ी होती । और उससे पीछे की स्मृतियां आड़ में श्रा जातीं । जब कभी 
सहृदेव किसी भी स्त्री के बारे में सोचता-- चाहे वह बहन, मां, पत्नी, 
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प्रेयसी या वेश्या हो--भगवती उसके ध्यान में बिना बुलाये श्रा जाती 
और उसके विचार-प्रवाह को भंग कर देती । तो क्‍या वह स्ियों के 
बारे में ही सोचना छोड़ दे ? तो क्या वह कहानी लिखना ही छोड़ दे ? 

सहदेव जातता था कि बह भगवती को खो चुका था, हमेशा के लिए 
खो चुका था । वह पहले भी भगवती से प्रेम करना चाहता था, लेकिन 
तब उसका ख्याल था कि जब तक वह एक महाहुर लेखक व बन जायगा 
वह प्रेम को ताक में रखे रहेगा ! उसे मालूम न था कि उत्त वक्त भगवती 
की मांग वक्‍त की मांग थी, जिसे वह पूरा न कर पाया था। वक्त आगे 
बढ़ गया, भगवती उससे भ्लग हट गई, और श्रब वह खोये हुए वक्‍त 
की तरह खोई हुई भगवती को दुबारा नहीं पा सकता । 

फिर भी, कई दफा सहदेव सोचता कि भ्गर भगवती उसे मिल 
जाय तो कितना भ्रच्छा हो, और फिर वह श्रपनी इस खामख्याली को 
उस श्रादमी की जैसी समझता जिसने एक रुपये का ठिकट खरीदा हो 
और सोच रहा हो कि उसे एक लाख की लाटरी मिल जाय तो कैसा 
हो । ग्राखिर उसे भगवती क्‍यों मिल जाय ? बह भगवती को वापस पाने 
का हकदार नहीं । जब भगवती उसके पास थी, वह एक मृत साहित्य के 
पीछे प्रसिद्धि पाने की गरज से दौड़ा चला जा रहा था, श्रौर भ्रब जब 
उसे जीवन में पहली बार सच्ची साहित्यानुभ्ृतति प्राप्त हुई थी, जब सृजन 
के अ्रमृत की कुछेक बूंदें उसकी जबान पर पड़ी थीं, वह शायद एक ऐसी 
भगवती को पाने की इच्छा कर रहा था जो उसे भूल चुकी थी, जो उसे 
कभी माफ न कर सकती थी । तो भगवती को खोने की कीमत श्रदा 
करनी होगी ? तो साहित्य से भी हाथ धोना पड़ेगा ? या फिर भगवती 
झौर साहित्य दोनों को पाना होगा, दोनों को जीतना होगा । यह बात 
सिफे कहने को ही थी, होने को न थी | एक राजा खोई सह्तनत वापस 
पा सकता है, हारा हुआ किला फिर फतह कर सकता है, लेकित श्रपनी 
नादाती से हारी हुई औरत, वापस पाने पर क्‍या पहले जैसी ही मिलती 
है ? क्‍या कुछ घट-बढ़ नहीं जाती ? क्या उसका रंग बदल नहीं जाता ? 
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क्या उसमें से कुछ दूसरी यू नहीं आमने लगती ? 

सहदेव की कलम रुक गई थी, बहुत कोशिश करने पर भी चल 
नहीं रही थी ! भ्रवखड़ घोड़ी की तरह दुलती फाड़ती थी | सहदेव अपना 
सिर घुनकर चुपचाप बैठा रह जाता । उसने बहुत कोशिश की कि वह 
भगवती का ख्याल अपने मन में उठने न दे । कई दफा सीचता कि वह 
हिन्दुस्तान से भागकर कहीं वाहर चला जायगा भ्ौर सारा जीवन विदेशों 
में घूमता रहेगा श्रोर बड़ा होकर लौटेगा तभी बूढ़ी भगवती से मिलना 
चाहेगा | वह स्वयं श्रपनी कल्पना से भयभीत हो उठा । क्या सारा जीवन 
भगवती को भुलाने की कोशिश में विदेशों में भटकते रहना ही उसकी 
किस्मत में लिखा था ? सहदेव की प्राजन्मवादी मनोवृत्ति ने तुरन्त 
स्वीकार कर लिया कि यही उसकी किस्मत में लिखा था। वह भगवती 
को भूल नहीं सकता था, लेकिन सारी जिन्दगी उसे भुलाने की कोशिश 
करते रहना ही उसकी किस्मत थी । 

सहदेव ने दफ्तर से छूटी ले ली। पिछले दो साल की श्रपनी 
जिन्दगी में उसे पहली बार शराब की जरूरत महसूस हुईं। पतन की गेंद 
सीढ़ियों पर से लुढ़कने लगी और इस बार दौड़कर उसे पकड़ना सहृदेव 
ते जहूरी न समझा । 

सहदेव ग्रभी तक अपने लिखने-पढ़ने में और अपनी चिस्ताशों- 
व्यथाओं में इतना व्यस्त रहा था कि उसने वई दिल्‍ली श्रच्छी तरह घूम- 
कर भी न देखी थी । नई दिल्‍ली की हर चीज नई थी । नई सड़कें, नई 
इमारतें, नई ताजी सूरतें, और नई-मई मोटरकारें, जबकि कलकत्ते की 
सड़कों पर नई इमारत भ्ौर नई सूरत भी पुरानी फीकी नजर झाती 
थी। 

सह॒देव एक नये-से रेस्तरां में चला श्राया । श्रन्दर धीमी रोशसी में 
भन्द गति से संगीत बह रहा था भौर बीच-बीच में हँसी के बुलथुले फूट 
रहे थे । सहदेव अपना टोबेको पाइप जलाकर चुपचाप एव कोने में जा 
बैठा । उसके सामने गिज्ञास में व्हिस्की भौर बोतल में सोडाबादर 
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था। कुछ सोडावादर गिलास में उंडेलते हुए वह सोचने लगा कि 
दो साल पहले उसे शराब में अपनी समस्याझ्रों का भ्रस्थायी समाधान 
मिल जाता था, लेकिन अश्रब शराब पीता अपनी समस्याओं को और 
जटिल बनाना था, स्वास्थ्य से अस्वास्थ्य की श्रोर जाना था । बहरहाल, 
जान-बुफकर जहर पीने वाले लोग भी तो होते हैं । 

शराब की एक पूरी घूट सहदेव के श्रन्दर पहुंच चुकी थी । उसकी 
रणों में खून तेजी से दोड़ने लगा था। रेस्तरां की धीमी रोशनी और 
घीमी गति से बहने वाले संगीत में एक अद्भुत मृढुता, एक अदभुत 
स्तिग्धता दिखाई देने लगी थी, मानो जिन्दगी चाशनी)की तरह बह रही 
हो, और उसका कुछ हिस्सा सहदेव से चिपकता जा रहा हो। सहूदेव 
जीभ निकालकर उसे चाटने लगा । सह॒देव को जिन्दगी में मजा आ्राने 
लगा। उसका सोया हुआ पुरुष जाग उठा । उससे चाहा कि वह हाथ 
बढ़ाकर सारी दुनिया को अपने में समेट ले | इतिहास में ऐसे उदाहरण 
मौजूद हैं जब विष अमृत और अमृत विप हो गया हो । इतनी जरा-सी 
बात कि भगवती उसकी विवाहिता पत्नी थी, कि वहु उसका विधिवत 
पत्ति था वह कैसे भूल बैठा था। भगवती को हाथ पकड़कर ले श्राने का 
उसका अधिकार था और वह था कि श्रपने इस अधिकार को भूले बैठा 
था । वह कल सुबह की गाड़ी से ही कलकत्ता जायगा और अगले दिन 
ही सब-कुछ मालूप हो जायगा, सारी परेशानी दूर हो जायगी। वह 
चुपचाप भगवती के कमरे में चला जायगा | उसे पीछे से पकड़कर चरम 
लेगा | वह भगवती को बोलने का मौका ही न देगा । उसे हाथ पकड़कर 
बाहर निकाल लायेगा | बाहर बलदेव से मुलाकात होगी । बहू हमेशा 
की तरह अपने डे पिंग गाऊन में श्रकड़कर खड़ा होगा, फिर कहासुनी 
होगी, मारपीट होगी, खून-खराबा होगा, पड़ोसी आयेंगे, पुलिस आयेगी, 
लेकिन जब तक सहदेव की जान में जान रहेगी वह भगवती का हाथ न' 
छोड़ेगा | श्राखिर, दुनिया को मानता होगा कि भगवती उसकी बीबी 
है; वह सिर्फ प्रपती बीवी को लिया ले जाने के लिए आया है । एक 


शत 


धार पहले भी उसने शराब के नशे में, भीगे कपड़ों में हुटी आत्मा के 
साथ, इसी तरह सोचा था कि वह भगवती के कमरे में चला जायगा' 
श्र उसे बलदेव के साथ रंगे हाथों पकड़ लेगा । लेकिन तब उसकी 
शात्मा हूटी थी श्रीर शराब ने उसे बिलकुल तहस-महस कर रखा था। 
भगर झब उसे जमीन पर पैर टेकने की जगह मित्र गई है, सांस लेने की 
गुझ्लाइश हो गई है । उसकी हूटठी हुई श्रात्मा जुड़ने लगी थी झौर 
गराब की दो घूट में उसे बिलकुल पुरुता बना दिया था। उसके अन्दर 
श्रब वही विश्वास बोलने लगा था जी एक सुन्दर कहानी लिखते समय 
उसका साथ देता था । 
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जाते दिन सुबह सहदेव का नशा गायब हो चुका था, चाय के एक 
प्याले के साथ रही-सही खुमारी भी जा च्रुकी थी। लेकिन नशे 
के दौरान पैदा हुआ जोश जो श्राम तौर पर सोडावाटर जोश होता है, 
सहदेव पर गहरा असर छोड गया था । यद्यपि सहदेव स्वयं को अधिक 
स्वस्थ और सबल अनुभव कर रहा था परन्तु भगवती को हाथ से पकड़ 
कर ले आना नहों में जितना आसान लगता था उतना अब न दिखाई 
दिया। फिर भी, एक बात तय थी कि इस आपसी सम्बन्ध को जिसे 
उमने खुद एक समस्या बताया था, उसे स्वयं ही सुलभाना होगा। 
बही सहदेव जो बचपन में पढ़ते समय उन राजाओं के साहस की कल्पना 
न कर सकता था जो अ्रपना राजपाठ, फौज, हथियार, नौकर-चाकर 
सब-कुछ खोकर सिफफ भ्रपने श्रक्ल के बल पर फिर सब-कुछ वापस जीतने 
की तेयारी करते थे, अब वही सहदेव कुछ-कुछ भ्रहसास' करने लगा कि 
उन राजाओं में कौनसी शक्ति काम करती थी। सहदेव ने भी घर से 
भागकर एक प्रकार के साहस का काम किया था। उस एक साहसिक 
कार्य से प्राप्त स्वतन्त्रता ने उसे साहित्यिक सूजन के इच्छित लक्ष्य पर 
आ्राशात: पहुँचने के लिए सहायता पहुँचाई थी । 
भ्रब उसे दूसरे साहस का काम करना होगा, भगवती को हाथ पकड़ 
कर लाना ही होगा। इस एक निश्चय के साथ सहदेव की बहुतसी 
शंकाएं दूर हो गई । श्र उसे यह आशंका न सता रही थी कि अगर 
भगवती ने उसके साथ चलने से मना कर दिया तो क्या होगा ? 
वह उसी दिन दोपहर की गाड़ी से कलकत्ता के लिए रवाना हो 
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गया । वह उन राजपुतों में था जो सिर पर केसरिया साफा बांध अपनी 
खोई हुई सल्तनत वापस पाने चल देते थे । 

जैसे-जैसे गाड़ी कलकत्ते के नजदीक पहुंचती गई सहदेव भगवती को 
पाने के लिए श्रपनी एक से एक प्यारी चीज की बाजी लगाता गया। 
पहले उसने फिर कभी शराब न पीने को कसम खाई। शराब को लेकर 
ही भगवती से ऋगड़ा शुरू हुआ था । श्रन्‍्त में, सवाल यह भ्राया कि क्‍या 
वह भगवती को पाने के लिए अपनी साहित्य-साधना भी त्याग सकता 
था | तुरन्त ही उसका विवेक बोल उठा : लेकिन भगवती श्ौर साहित्य 
परस्पर विरोधी कहां हैं, वे तो परस्पर पुरक हैं | परन्तु उस समय सहूदेव 
अहश्य के साथ समझौता करने की कोशिश कर रहा था श्रौर किसी भी 
तरह की दिमागी दलील के बीच में दखल न देना चाहता था । 

अब वह एक कलाकार की तरह जो केवल अपने विश्वास के बल पर 
आगे बढ़ता है, या फिर एक कुत्ते की तरह जो सूंघ-सूंघकर श्रपना रास्ता 
पहचावता है, जिन्दा रहना चाहता था । उसने मान लिया था कि उसके 
दिमाग को उसके दिल का गुलाम होना चाहिए न कि मालिक । दिमाग 
को अपनी सारी ताकत उसी काम में लगानी चाहिए जोकि दिल चाहता 
हो न कि विचारे दिल को खुराफाती दिमाग की जी हुजूरी में लगता 
चाहिए । तो सवाल वहीं का वहीं था--क्या वह भगवती को पाने के लिए 
साहित्य-साधना छोड़ सकता था ? 

उसका दिल क्या कहता था ? उसका दिल शान्ति चाहता था और 
भगवती ही शान्ति थी । बह भ्रपने दिल को फिर ट्टोलने लगा। हां, 
भगवती ही शान्ति थी और साहित्य एक क्रूठा लबादा था जो उसने 
नाहक ही अपने कंधों पर लाद रखा था । वह चाहे भ्रपने-आपको कितना 
ही समझाने की कोशिश क्‍यों न करे वह साहित्य में सुख पाने नहीं, सुयश 
पाने आया था। तो उसे सिर्फ नाम की भूख थी ? नहीं, नहीं, बात 
इतनी आसान नहीं। साहित्य-सुजन की उसकी प्रेरणा में और बहुतसे 
तत्त्व भी सम्मिलित थे, यश-लिप्सा का भाग केवल तीन चौथाई था। कुछ 
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भी हो, बह तीन चौथाई भाग एक भूत बनकर उसके सिर पर सवार 
हो गया था और उसने मर-गिरकर कुछ ताम हासिल कर भी लिया 
था। धिकक्‍्कार है उस नाम को जिप्ते पाने के लिए सुख-चैन सब-कुछ 
खो दिया जाय । 

बह भगवती को चाहता था। उसे अपने पास रखकर प्यार देता 
और प्यार पाना चाहता था। यह इच्छा साहित्य-जगतु में नाम पाने से 
कहीं अधिक स्वस्थ थी । चाहे वह लेखक हो या पत्रकार, लुहार हो या 
चमार, क्या फर्क पड़ता था अगर भगवती उसके पास होती और समूची 
उसकी अपनी होती । श्राखिर सवाल यह बन गया कि एक लेखक होना 
बेहतर है या एक भर्द ? इस बारे में तो दो राय हो ही नहीं सकतीं । 

सहृदेव ने भगवती को पाने के लिए अपने साहित्य की भी बाजी 
लगा दी | उसका सारा भार एकसाथ हलका हो गया । उसे लगा उसका 
एक और नया जन्म हो गया । वह भविष्य के मंसूबे बाँधने लगा । वह 
अपनी आमदनी बढ़ाने के लिए श्रौर मेहनत करेगा । बहुत दिन से उसका 
र्याल' था कि वह मोटर मिकेनिक का काम सीखेगा । चाहे कुछ भी हो, 
वह अपनी आमदनी बढ़ायेगा और भगवती के लिए अच्छे-अच्छे उपहार 
लायेगा । कभी वह रुपया कमाना बहुत मुहिकल समभता था, लेकिन 
अब वह जान गया था कि जितना दिल-दिमाग उसने साहित्य-सजन 
से लगाया था, यदि उसका दसवां हिस्सा भी रुपया कमाने में लगाता 
तो अपने लिए काफी कमा सकता था। और कुछ नहीं तो वह बीमा 
एजेन्ट तो बन सकता था । 

हावड़ा स्टेशन के अमानती सामान-घर में अपना बिस्तरा छोड़ 
सहदेव सीधा श्रपने बड़े भाई के घर आया । उस समय कलकत्ते की वे 
सड़कें जो कभी उसके दिल-दिमाग पर तरह-तरह के रंग चढ़ा देती थीं, 
उसे दिखाई न दे रही थीं। सह॒देव उस समय अज्भजुन की तरह सिर्फ 
चिड़िया की वह आँख देख रहा था जिसे उसने बींघता था। दिन का 
समय था और बलदेव दफ्तर गया हुआ था। सहदेव बड़बड़ाता हुआ 
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ऊपर गया । कभी वह मकान उसे बहुत ऊंचा लगता था । वह लिफ्ट 
बिता ऊपर चढ़ना मुश्किल समझता था । लेकिन उस दिन वह एक ही 
सांस से सारी सीढ़ियां पारकर अपने पुराने कमरे के सामने आ खड़ा 
हुआ । 

कमरों में ताला बन्द था । पड़ोसियों से पूछने से मालूम हुश्रा कि 
श्री बलदेवराजसिंह करीब एक साल पहले मकान छोड़कर जा चुके थे । 
कलकत्ते के पड़ोसी, जिनका धर्म ही उदासीनता है, इससे ज्यादा कुछ 
न बता सकते थे । बलदेव जो दौड़कर ऊपर चढ़ा था मायूसी से नीचे 
उतर आाया। 

बलदेव हमेशा की तरह श्रव भी ज्यादा श्रव्लमन्द निकला | उसने 
पहले ही सोच लिया होगा कि शायद सहदेव कभी लौटकर आये और 
इसीलिए उसने अ्रपना पत्ता-वता तक न छोड़ा । लेकिन बलदेव अक्ल- 
मन्द कम और डरपोक ज्यादा मिकला--सहदेव ने सोचा । वह चुपचाप 
श्रपनी पतलूम की जेब में हाथ डाले हुए सड़क पर चला जा रहा था । 
कलकत्ता में सहदेव का अब अपना दोस्त था दुश्मन कोई न था। वह 
सीधा रेलवे स्टेशन वापस चला आराया। यद्यपि वह बलदेव के पुराने 
दफ्तर से उसका कुछ पत्ता लगा सकता था परन्तु वह बलदेव के लिए 
नहीं, भगवती को हू ढ़ने आया था । 

वह सहदेव जो कुछ दिन पूर्व भगवती को भुलाने के लिए संसार के 
सुन्दरतम भागों में सारी जिन्दगी भटकते फिरना अपनी किस्मत समझता 
था, श्रव वही भगवती को पाने के लिए संसार का कोना-कोना छान 
डालना अपने जीवन का एकमात्र लक्ष्य समफ्ने लगा। उसे भगवती 
को पाना हीं होगा । क्‍या भगवती की मां और उसके चाचा 
को भी भगवती का पता न होगा ? जरूर होगा, जरूर होगा, 
सह॒देव का दिल कहने लगा। श्र वह अपनी सुसराल का ठिकट ले 
गाड़ी में जा बैठा ) एक हारे हुए किले को फिर फतह करने की तमन्ना 
रखने वाले सूरमा की तरह बहू अपना दलबल' एकत्र करने सुसराल जा 
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रहा था | और कितना सम्मोह है सुसराल' नाम में ! 


कलकत्ता और दिल्‍ली के बीच सेकड़ों छोटे-छोटे शहर हैं। न उनमें 
कलकत्ते की सी ऊंची इमारतें हैं शऔर न नई दिल्‍ली-सी जगमगाती 
रोशनियां हैं । वे बीच के शहर, उन बीच के लोगों की तरह हैं जिन्हें 
कोई नहीं जानता, जिन्हें देखकर भी सब भूल जाते हैं। उन छोटे 
शहरों में बसने वाले लोग बीच की छोटी-छोटी बातों में दिलचस्पी 
लेते हैं, भ्रन्डरग्राउंड रेलवे बनाने की नहीं सोचते, अपने मकान 
के पिछवाड़े आलू-गोभी बोने की सोचते हैं। शभ्ौर सहदेव भी 
सोचने लगा कि जब वह छठी-सातवीं जमात में पढ़ता था झौर 
जब सर्दियों की शाम खेल-कृदकर घर लौठता तो सोचा करता था 
कि माँ आलु-गोभी की सब्जी शौर गरम-गरम पराठे खिलायेगी। दर* 
असल, छोटी-छोटी बातों में दिलचस्पी लेने में कितना स्वाद श्राता था 
तब ! क्या बचपन का वह सुख अब नहीं मिल सकता ? श्र वह बड़ी-बड़ी 
बातों में जो फँस गया था । 

गंगा के समतल मैदान पर एक ऐसे ही छोटे शहर में सहदेव की 
ससुराल थी। भगवान बुद्ध ने रिटाथर होने से पहले एक ऐसी ही जगह 
अपने लिए चुनी थी, जहां मंद गति से एक पालतू नदी बहती थी, भौर 
जिसके दोनों किनारों पर लहलहाते हुए समतल समहश्य खेत थे । सारे 
हृदय में कहीं कोई ऊंचा पहाड़, कोई गहरा गड़ढा न था, कहीं कोई 
व्यग्रता, वक्ता न थी । 

सहदेव हमेशा की श्रपती आदत के मुताबिक स्टेशन पर अपना 
सामान छोड़, नहा-धो, नये कपड़े पहन, अपने ससुराल की ओर चला जा 
रहा था। यह वही सड़क थी जिस पर वह कभी कलकतें वालों की 
बारात में दूल्हा बतकर निकला था | 

सुबह का समय था । मिठाई वाले की दुकान प्र गरम-रम जलेबी 
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बन रही थी। सहदेव को लगा कि शायद उसने पिछले दस साल से 
जलेबी नहीं खाई । मगर ससुराल की सड़क पर खड़े होकर खाना शोभा 
न देता था । सहदेव आगे बढ़ गया भर अग्रले मोड़ को पार करते ही 
भगवती के मकान के सामसे आ खड़ा हुआ । मकान का सदर दखाणा 
बन्द था। एकसाथ कुंडा खटखठाने की सह॒देव में हिम्मत न हुई । बह 
पास की गली से मकान के पिछवाड़े चला आया । 

भगवती अपनी फुलवाड़ी में पौधों को पानी दे रही थी। बह वहीं 
साक्षात्‌ खड़ी थी । उस्ते देखने के लिए घड़ी की फिरती सुइयों को देखने 
जैसी एकाग्रता की श्रावश्यकता न थी। वह एक आराम के पेड़ के नीचे 
उप्त एक श्रमुल्य मरिए की तरह खड़ी थी जिसे पाने के लिए हीरो को 
पाताल में जाना पड़ता था, तरह-तरह की यातनाएं सहनी पड़ती थीं) 

“भगवती [” कंंपित स्व॒र में सहदेव ने श्रावाज दी । उस एक नाम 
के उच्चारण के साथ श्रजामिल की तरह वहू अपने सब पापों से मुक्त 
हो गया । 

“भगवती !” उसने फिर दोहराया और ,भगवती ने मुड़कर देखा । 
भगवती' का चेहरा एकसाथ पीले, नीले, लाल रंगों में बदलने लगा । 
उम्की आँखों में श्रॉसु भर आए और उसने श्राँसू की फिल्म में से धुंधले-से 
सहुदेव को देखा । 

“भगवती !” उसने तीसरी बार कहा और लकड़ी का कठघरा फाँद 
कर अन्दर चला श्राया । भगवती मे भी आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ 
लिया सहदेव ने भगवती की गदंन में श्रपवी बांह डाल, भगवती, 
भगवती, भगवती, भगवती” की रट लगा दी । दोनों को रुयाल न रहा 
कि घर और बाहर के लोग उन्हें उस अवस्था में देख सकते थे । 
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स्तर को श्राजाद हुए दस साल हो छुके थे । देश के नागरिकों के 
सामने नये-नये मौके, नये-नये रास्ते खुल रहे थे । देश ने श्रांख 
खोलने के बाद दस साल में एक जरा-सी करवट ही ली थी कि नई-वई 
संभावनाएं दिखाई देने लगी थीं । 
सहृदेव को भी भगवती मिल छुकी थी और “वे सदा सुख-चैन से 
रहने लगे”--कहकर कहानी खतम की जा सकती है। लेकिन सहदेव 
से अपने दास्पत्य जीवन के अनुभव से जान लिया था कि जीवन में कोई 
भी मूल्यवास्‌ वस्तु कभी भी पूरी तरह मिलती नहीं, उसे पाने के लिए 
सदा ही प्रयत्न करते रहना पड़ता है। यद्यपि ग्रव सहदेव एक श्रादर्श 
पति था, एक सुस्थापित लेखक था, लेकिन वह महसूस करता था कि 
उसे पति या लेखक बने रहने के लिए सदा ही प्रयत्तशील रहना 
पड़ता था । 
सहदेव एक प्रकाशक के दफ्तर में काम करता था। उसकी आमदनी 
बहुत कम थी । फिर भी भगवती की अपनी व्यवहार-कुशलता से दरिद्रता के 
लक्षण दिखाई न देते थे । यद्यपि सहदेव अपनी श्राय बढ़ाने के लिए हर, 
रोज सत्रह-अठा रह घंटे काम करता था श्रौर रात को बिस्तरे पर पड़ते 
ही सो जाता था, परन्तु भगवती के मुख पर प्रसन्न मुद्रा देख वह सुखी 
था। कई-कई हफ्ते उसे आंख उठाकर आसमान की श्रोर देखने तक की 
फुरसत न मिल पाती थी । पैंतीस वर्ष की आयु में ही उसकी कनपटी के 
बाल सफेद हो चले थे और भगवती अ्रपना सारा गहना-जेवर बेचकर 
भी दिन पर दिन बढ़ते कर्ज को रोक न पा रही थी । इस तरह ज्यादा 
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दिन तक जिंदगी न चल सकती थी । 

लेकिन इसी तरह जिंदगी चलती रही और धीरे-धीरे सहदेव 
दरिद्रता में रहने का अ्रभ्यस्त बन गया। अब वह दो बेटों का बाप भी 
बन छुका था । वह रात को थका-माँदा घर लौटता और घंटे भर अपने 
बीवी-बच्चों के बीच बैठ अपने-आपको दुनिया का सबसे सुखी श्रादमी 
समभ लेता था। उसे भगवती का प्यार प्राप्त था, समाज को उसका 
साहित्य स्वीकार था। तो फिर क्‍या परवाह थी अगर खाने में ही कुछ 
कम था या कपड़ों में कुछ कमी थी । 

सहदेव की श्रादर्शवादिता और भगवती' की व्यावहारिकता के बीच 
अक्सर टक्कर हो जाती थी । भगवती को सहदेव का दाढ़ी बढ़ाकर घूृमना 
था वक्‍त पर खाना न खाना पसंद न था शौर सहदेव को भगवती की 
जरूरत से ज्यादा सफाई-सुथराई, गरीबी में भी बड़प्पन बनाये रखने की 
कोशिश से चिढ़-सी थ्री । और बे दोनों अक्सर आपस में लड़ बैठते । 
उनके दो छोटे-छोटे बच्चे मां-बाप की लड़ाई देखकर परेशान हो जाते, 
आर उनकी रुश्रांसी सूरतें देख मां-बाप आपस में संधि कर लेते थे । बे 

बच्चे बहुत गरीब थे। अ्रवसर उनकी मां अपनी परेशानियों से तंग श्राकर 

उन्हें पीठ देती थी श्रौर सहदेव भी उन्हें डॉठ-फटकारकर दूर कर देता 
था। सहृदेव सोचने लगा कि उसने साहित्य को साधा, स्त्री को साधा 
ओर श्रब उसे एक सफल बाप भी बनना पड़ा । जब सहदेव व्यावहारिक 
बनने की कोशिश करता तो भगवती श्रादर्शवादी बन जाती और सहदेव 
के कंघे पर हाथ रखकर कहती, “पहले तुम अपना उपन्यास पूरा कर 
लो । फिर इस बारे में सोचना ।” 

इसी तरह जिंदगी बीतने लगी । सह॒देव का छोटा लड़का ६ बरस 
का हो छुका था। एक दिन वह अपने दरवाजे के बाहर बैठा सड़क का 
नजारा देख रहा था| एक सूठेड बृूटेड सज्जन ने उससे श्राकर पुछा, 
“तुम्हारा क्या नाम है बेटा 
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“आप मेरा नाम क्‍यों जानना चाहते हैं ?” बच्चे ने तुरंत उत्तर 
दिया । 

“क्या तुम्हारे पिता का नाम सह॒देवराजसिंह है ?” 

नहा ।” 

“मैं तुम्हारे पापा का बड़ा भाई हूं। मेरा नाम बलदेवराजसिह है । 

“आप इतने दिनों से कहां थे ?” बच्चे ने पूछा । 

“पहले श्रपनि पापा को खबर करो । फिर बताऊंगा ।” 

बच्चा दोड़कर अन्दर चला आया और उसने चिल्लाकर एलान 
किया, “मां, मां पापा के बड़े भाई नये हैं !” 

भगवती उस्त समय नहा-धोकर गुसलखाने से निकली थी । वह एक 
नये खिले हुए कमल की तरह ताजा दिखाई दे रही थी। उसने अपने 
सिर के बालों को एक साधुनी की तरह एक जटा में बांध रखा था। 

“आइए भाई जी, उससे नमस्कार कर बक्षदेव का स्वागत किया 
और एक कुर्सी आगे बढ़ा दी | वह बलदेव को वहीं छोड़कर श्रन्दर चली 
गई । 

सहदेव सुबह के कुछ घण्टे मौलिक लेखन में लगाता था। भगवती 
मे एक नियम-सा बना रखा था कि उस वक्‍त उसके पति के काम में 
किसी तरह का विध्त नहीं पड़ना चाहिए था। फिर भी बलदेव के 
झागमन की सुचना देने वह उसके कमरे में पहुंची श्ौर घीरे से बोली, 
“सुनो, तुम्हारे बड़े भैया आये हैं।' 

सहदेव एकसाथ खड़ा हुआ । उसकी प्रसन्नता का पारावार न रहा | 
वह दौड़कर बाहर चला आया झौर बलदेव की ओर दोनों हाथ आगे 
बढ़ाता हुश्ना बोला, “झाइए, भाई साहब आइए ।” 

बलदेव, सहदेव शौर भगवती तीनों एक छोटे-से कमरे में बैठे थे । 
तीनों नक्षत्र एक बार फिर एक-दूसरे के रास्ते में श्राये थे लेकिन श्रव हरेक 
का श्रपना स्वतस्त्र व्यक्तित्व था। बलदेंव ने मुस्कराकर अपराध 
स्वीकारोक्ति की भावना से कहा : 
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“मेरा ख्याल था तुम लोग मुझे अपने घर में घुसने तक न दोगे ?” 

उत्तर की आशा! में उसकी निगाह सह॒देव से भगवती और भगवती 
से सहदेव पर घूम रही थी । सहृदेव और भगवती' मुस्करा रहे थे । 

“मुझसे कुछ ज्यादतियां हुई हैं। क्या तुम मुझे माफ न करोगे ?” 

“अब छोड़िए पुरानी बातों को,” सह॒देव ने हँसते हुए उत्तर दिया । 
“यह बताइए झ्ापका सामान कहां है ? आप ठहरे कहां हैं ? श्राप 
कलकत्ते से कब चले गये ? ग्राजकल' रहते कहां हैं ?/' 

घंटे भर में ही तीनों आपस में खुलकर बातें वारने लगे । मानो उनका 
कलंकपूर्ण अ्रतीत बिल्कुल मिट गया हो श्रथवा उन्होंने जान-बूफकर 
मिटा दिया हो । 

बलदेव ने श्रपने कोट की बटनें खोल ली थीं, और वह ॒सहदेच से 
कह रहा था, “मैंने तुम्हारी लिखी हुई कुछ चीजें पढ़ी हैं। श्रच्छा लिखते 
हो । तुम लेखक बनने के लिए ही पैदा हुए थे ।” 

कभी इन्हीं शब्दों को अपने बड़े भाई के मुंह से सुनने को बह कितना 
उत्सुक था, लेकिन श्रब वह बड़े भाई से ज्यादा“ख़ुद जानता था कि वह 
क्या करने के लिए पैदा हुआ है ।* 

भगवती श्रन्दर चाय बनाने जा चुकी थी। बलदेव कह रहा था, “मैं 
जानता हूं श्रब तुम मेरे साथ रहने को तो कभी राजी न होगे, लेकिन 
क्या मुभसे थोड़ी भी मदद लेना मंजूर न करोगे ? तुम्हारे थे इतने सुन्दर 
बच्चे इतने फटेहाल रहें, और मैं देख रहा हूं कि तुमने भगवती के बदन 
पर एक गहना तक नहीं छोड़ा । सर्दी का वक्‍त है श्रौर तुम लोगों के 
पास पूरे कपड़े भी वजर नहीं भझ्ाते। क्या तुम मुझसे कुछ सहायता 
स्वीकार करोगे ?” 

“नहीं भाई साहब, सहूदेव ने तुरन्त कहा, “इसकी कोई जरूरत 
नहीं,” हालांकि वह जानता था कि उस्ती शाम' दृधवाला तकाजा करने 
आते वाला था। “मैं गरीबी का आदि हो गया हूं । मैले कपड़े के रंग में 
कम था ज्यादा धूल कोई ख़ास फर्क नहीं लाती ।” 
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बलदेव और सहदेव को श्रांखें मिलीं और बलदेव ने समझ लिया कि 
वह सहदेव को हमेशा के लिए खो छुका था। उसका कैसा भो प्रलोभन 
सहदेव को डिगा न सकता था । 

वे दो घंटे तक वातें करते रहे । अपने परिचितों, साथियों, संबंधियों 
का हालचाल बताते रहे श्रौर फिर बलदेव उठकर उन दोनों से इजाजत 
ले, दोनों बच्चों को प्यार कर, चल दिया । 
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